老刘叔默默地拧开随身携带的保温杯，热气腾腾的枸杞茶香气瞬间驱散了些许寒意。
他喝了一大口，然后把盖子拧紧，对着那群愣住的学生，用一贯粗粝的嗓音低声说：“念完了就早点回家，天冷，别冻着。”
说完，他转过身，没再看他们一眼。
在走到桥洞口的垃圾桶旁时，他停下脚步，将那张空白的巡查表，干脆利落地撕成了两半，扔了进去。
第二天清晨，住在教职工家属楼里的人们惊奇地发现，一向只用来晒被子、养花的老刘叔家的阳台上，多了一块小小的黑板。
黑板上，用白色粉笔歪歪扭扭地写着一行字：“今天，你问了吗？”
林枫的手机震动了一下，是一条加密的音频文件。
他戴上耳机，张野那熟悉又仿佛隔着一个世纪的声音，夹杂着轻微的电流声，缓缓流淌出来。
“疯子，这是我最后一次联系你了。接下来，我不会再出现。别找我，也别担心我。记住，火种已经撒下去了，别让它熄灭。如果有一天，你在这个世界的任何一个角落，听见有人在问‘为什么’，无论声音大小，无论以何种方式——那就是我在说话。”
录音到此为止。
林枫静静地坐了很久，直到窗外的天光由深蓝变为鱼肚白。
他将那段录音，逐字逐句地转录为文字，打印出来，然后用透明胶带，工工整整地贴在了404寝室那扇饱经风霜的木门背后。
赵子轩洗漱完出来，看到他的举动，忍不住笑了：“怎么，你也准备当精神领袖了？把语录都贴上了？”
“我只是个咸鱼。”林枫拍了拍门板，发出沉闷的声响，“但咸鱼，总得试着翻个身，不是吗？”
毕业典礼如期举行。
宏伟的礼堂里坐满了人，空气中混合着喜悦、伤感与对未来的期盼。
林枫没有进去，他独自一人站在礼堂外的广场上，仰头看着巨大的电子屏幕。
屏幕上正循环播放着“优秀毕业生代表事迹”，一张张意气风发的笑脸，一段段精心修饰过的履历，配上激昂的背景音乐，完美得像一部宣传片。
突然，音乐卡顿了一下。
屏幕上的笑脸瞬间被撕裂，变成无数跳跃的雪花点。
全场响起一阵不大不小的骚动。
几秒钟的黑暗后，屏幕再次亮起，但上面没有了任何影像，只有一行巨大、冰冷、如同审判般的白色宋体字——
“你有权怀疑。”
人群彻底炸开了锅。
惊呼声、议论声、老师们的呵斥声交织在一起。
技术人员慌乱地冲向后台，试图修复这个“恶性播出事故”。
而林枫，只是静静地看了一眼那行字，然后转过身，逆着那些涌向礼堂门口看热闹的人流，一步步走向寂静的校门。
他的背包沉甸甸的，里面装着最后一本，也是唯一一本《地下教材》的母版。
夕阳将他的影子拉得极长。
在他身边，仿佛还有另外三道模糊的影子，与他并肩而行——那是他记忆中，在军训操场上一起顺拐的404寝室的四个人。
一个声音在他的心底响起，平静而坚定。
“我们不是英雄，我们只是，没学会闭嘴。”
毕业典礼的喧嚣早已散尽，校园重归死寂。
夜幕再次降临，林枫独自回到了已经彻底清空的404寝室。
空气里只剩下灰尘和空洞的回响。
他没有开灯，借着窗外渗进来的稀薄月光，径直走向那张属于自己的、也是寝室里最旧的书桌。
桌面上布满了划痕，每一道都像一段凝固的往事。
他伸出手，指尖缓缓划过那粗糙的木质纹理，感受着岁月沉淀下的重量。
最后，他的手停在了一处最深的刻痕上，那是大一刚来时，他不小心用美工刀划下的。
他将自己的手掌，慢慢地、一寸寸地，覆盖了上去。
今夜，他回来，不是为了告别。