同一时间，城南手作市集的陶泥摊位前，张野把《地下教材》塞进阿峰手里时，能感觉到对方指尖的温度。
阿峰翻书的动作很慢，当翻到最后一页时，他的手指突然顿住——那行小字“别让别人替你忘记”被张野用红笔描过，像道未愈的伤口。
阿峰抬头时，张野看见他眼底有什么东西在晃，像是被揉碎的星光。
小薇最后一次提交情报是在周五傍晚。
陈默的系统提示音响起时，林枫正啃着张野买的酱香饼。
屏幕上的文档标题刺得他眼睛疼：《近期无异常活动》。
文档里一片空白，却比任何文字都震耳欲聋。
当晚的咖啡馆飘着焦糖玛奇朵的香气。
赵子轩坐在靠窗的位置，看着小薇从玻璃门外走进来。
她穿了件洗得发白的蓝外套，口袋鼓鼓的——那是他去年冬天硬塞给她的围巾，说“巷子里风大”。
小薇没说话，只是快速把一支录音笔塞进他外套口袋，转身就走。
她的发梢扫过他手背，像片轻轻落下的叶子。
录音笔里的声音带着颤音，像风中的烛火：“我知道你们还会继续，但下次……别用真名。我妈快好了，我可以输一次。”最后那句“谢谢你们，让我记得自己是谁”轻得像叹息，却让赵子轩的手在发抖。
他把录音笔贴在胸口，能听见自己心跳的声音，一下，两下，像在应和那道颤抖的尾音。
林枫听完录音时，寝室的灯已经熄了。
他开着电脑，屏幕光映得他的脸忽明忽暗。
陈默坐在他旁边，正把录音转成声波图谱——那些起伏的曲线像座小山坡，被嵌入一首儿歌的背景音里。
“就叫‘小薇的晚安曲’吧。”林枫说，声音轻得像怕惊醒谁。
当夜，全市二十三个接应点的小音箱同时响起童声儿歌。
孩子们在睡前揉着眼睛问妈妈：“这首歌怎么有点抖呀？”妈妈们笑着摸他们的头：“那是风在唱歌呢。”
社区服务中心的办公室里，小薇删除最后一条举报记录时，鼠标点击声在空荡的房间里回响。
她关掉电脑，转身推开窗。
晚风灌进来，吹起她额前的碎发。
远处一栋老楼的外墙上，不知谁新刷了行白漆字：“404教室，永不点名。”她望着那行字，慢慢笑了，像终于松开了一直攥紧的拳头。
风穿过城市的街巷，卷着几片梧桐叶，像声若有若无的低语。
404寝室里，林枫的电脑屏幕还亮着，录音文件“小薇的晚安曲”在列表里闪烁，像颗不会熄灭的星。
他伸手摸向播放键，指尖悬在半空，停了很久，很久。
窗外的月光漏进来，在键盘上投下一片银白。
某个键位上的字母已经被磨得模糊——那是“播放”键。