寝室突然安静下来。
窗外的智能路灯还在循环播放“文明青州，和谐家园”，机械女声混着张野粗重的喘息，像根细针扎在耳膜上。
林枫的手无意识摸向口袋，木陀螺的纹路硌着掌心。
他突然想起小舟说过的话——“我妈藏录音笔的旧衣柜，是个老式樟木箱，夹层深得很，我爸找了十年都没发现。”那个画面在他脑子里炸开：暗红的樟木箱，铜锁泛着包浆，掀开箱底垫的蓝花布，手指抠住缝隙一推，夹层“咔嗒”弹开，里面躺着带霉味的磁带。
“他们能删数据、换人、改名字。”林枫突然开口，声音不大，却像根钉子钉进空气里，“但有些东西藏得太深，合规审查够不着。”他抬头时，眼睛亮得吓人，“我们要做一本‘地下教材’——不用网、不存云、不进系统，就印在纸上，传在嘴里，刻在墙上。”
陈默最先反应过来，推眼镜的动作顿了顿：“旧打印机还能用，我去实验室借碳粉。”
赵子轩扯过桌上的《宪法》，翻到“公民有言论、出版自由”那页：“我把条文改写成顺口溜，菜市场的阿婆都能唱。”
张野抄起外套就往门口走：“我联系老学员，城中村巷道的墙够高，他们总不能把整面墙都刷白。”
凌晨四点，404寝室的打印机开始轰鸣。
陈默守在旁边，盯着吐出来的纸页，用镇纸压平卷边的《普通人为什么需要哲学》；赵子轩趴在桌上写顺口溜，铅笔在纸上刮出沙沙声：“宪法条文记心上，说话出书不能抢......”；张野对着手机低声说：“王婶，今晚带桶黑漆来巷口，咱们写‘知识不是恩赐’......”
林枫坐在窗台上，把小雨写的代码“打印(‘你好，世界！’)”印在儿童涂鸦本封面上。
纸页有点毛边，摸起来像老家晒谷场的稻草。
他想起小雨第一次教他写代码时的样子——眼镜滑到鼻尖，手指在键盘上跳踢踏舞：“看，这行代码能让全世界的电脑说你好。”
第一本手工册子装进牛皮纸袋时，天刚蒙蒙亮。
张野把袋子塞进保安亭的夹墙，老马叔佝偻着背摸了摸纸页，粗粝的指腹蹭过“哲学”两个字，低声说：“这回，他们抄不走。”
一张传单从纸袋里飘出来，被晨风卷着飞过保安亭，落在社区宣传栏上。
玻璃后面的“正能量积分兑换表”被压住一角，传单上的字在晨光里泛着毛边：“知识在纸里，思想在风里，我们在每一个藏起来的地方。”
林枫的手机在这时震动。
他点开未读消息，发件人显示“未知”，内容只有一行：“老方将在——”
屏幕突然黑了。
再亮起来时，消息界面一片空白，只剩通知栏跳着：“系统检测到风险信息，已自动清除。”
他抬头看向窗外，晨雾里的社区宣传栏上，那张传单正随着风轻轻颤动，像面小小的旗。