林枫的拇指在屏幕上悬停了三秒，才按下重播键。
后巷的雨幕在手机里翻腾，那个穿着洗得发白的蓝布围裙的女孩又一次蹲在墙根，用银色指甲油在砖缝间划动。
这次他特意将速度放慢了0.5倍，看着她写“for irange(10):”时，手腕习惯性地压了压——那是写代码时防止墨水流淌的老动作，只有习惯使用机械键盘的人才会有。
“语法错误呢？”他对着空气喃喃自语，手指在桌沿敲出代码的节奏。
他在前三遍回放时数过，二十行python代码里只有两处拼写错误，一处是“prt”少了个“r”，另一处是括号闭合不完整——但这两处错误都出现在她抬头躲雨的瞬间，雨水打湿了指尖，指甲油晕开了。
手机在掌心发烫，他点开张野刚传过来的文档。
“青州大学2022级民族专项清退名单”里，“小雨”两个字刺痛了他的眼睛。
父亲因举报社区违规排污被列入“信用黑名单”，连带女儿的“教育优待资格”被系统自动取消——文件末尾的处理意见写得冠冕堂皇：“家庭信用评级低于b级者，不符合专项计划培养要求。”
“他们清退的不是学生，是未来。”林枫把手机倒扣在桌面上，指节抵着眉心。
窗外的月光透进来，在“微光学堂”的标志上投下阴影——那是他和张野做了三个月的公益课程平台，专门给被分流的职校生免费授课，可再精良的课件，也传不进那道锁着全市职业教育资源的内网。
提示音突然炸响。
林枫抓起手机，加密对话框里跳出一行字：“我想回学校，不是为了自己，是为那些还没被退学的人。”
发信人是小雨。
她的头像还是三个月前在二手平台卖小程序时用的——一只抱着键盘的银饰苗绣小熊。
林枫盯着对话框，看着她的输入提示跳了又灭，灭了又跳，最后发来一张截图：分流学校内网的课程列表。
基础生存技能包占了90%，从“外卖打包三步骤”到“客户投诉应对话术”，最元餐补”。
“这不是教育，是驯化流水线。”林枫把截图投到投影仪上，404寝室的白墙瞬间被冰冷的列表填满。
张野正往嘴里塞着变凉的肉夹馍，闻言“啪”地把馍拍在桌上，肉末溅在“如何在15分钟内吃完一顿饭”的标题上；阿勇哥摘下外卖头盔，露出额角没消的疤——那是上个月为送急药闯红灯被撞的；郑干事攥着校园卡复印件，指节泛白，复印件边缘被他折出了毛边。
“得把真正的课送进去。”林枫的声音像敲在铁板上，“张野，你之前说的志愿者伪装成维修工那套方案，太慢。”
“那怎么办？”张野扯了扯领口，“陈默说内网防火墙是军方级别的，远程植入比徒手拆炸弹还难。”
“需要信任节点。”突然响起的是手机里的语音。
小雨开了免提，她的声音带着电流杂音，“得有人在校内开机，运行一次激活程序。系统会默认这台设备是内部终端，之后我就能顺着端口爬进去。”
寝室里静得能听见窗外的蝉鸣。
郑干事突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
他摸出那张复印件，边角被他捏得发皱：“我妹妹在第三分流中学读生活适应班。”他喉结动了动，“她不知道我在帮你们……但她书包里总塞着别人扔掉的旧课本，数学书角都翻烂了。”
林枫盯着他发红的眼尾。
郑干事是市教委的政策执行员，上个月帮他们弄过一次课程资源备案，当时他说妹妹总问“为什么姐姐的课本里没有几何题”。
现在他摊开手掌，复印件上的校徽被体温焐得温热：“这张卡能进教师办公区十分钟。”
“十分钟。”林枫重复道，“够吗？”
“够。”郑干事把卡拍在桌上，“我当执行员这三年，看过太多孩子的眼睛从亮到暗。”他抓起外套往身上套，“今晚十一点，第三分流中学后巷见。”
张野突然按住他肩膀：“我让阿勇哥调两个骑手跟着——”