第一个光点，在代表青州地图的“灵魂热力图”上亮起。
第一通电话接通了。
听筒里传来公交车报站的电子音和轻微的引擎轰鸣。
对方似乎在犹豫，只有沉重的呼吸声。
直播间的弹幕开始零星浮现：“有人吗？”“会有人说话吗？”
五秒钟的沉默，像一个世纪那么漫长。
突然，一个粗粝、压抑着巨大悲伤的男人声音响起，带着浓重的哽咽：“我……我认识她。那天我发高烧，咳得肺都要出来了，还非要出车。她……王姨，她算好我的车到柳坪桥的时间，冒着大雨，在站台
男人的声音彻底崩溃了，他泣不成声：“她就说了句‘司机师傅，路上别硬撑’。我到现在……到现在还留着那个药盒子……”
直播弹幕瞬间被引爆。
“破防了，一个大男人在直播间哭出声。”
“这才是真人真事！不是报告里的‘精神障碍’！”
“王姨，我们记住你了！”
紧接着，第二个光点亮起。
一个年轻女人的声音传来，她把声音压得极低，背景里有婴儿轻微的鼾声。
“嘘……宝宝睡了。”她小心翼翼地说，“我认识王姨。我离婚自己带孩子，最难的时候，是她帮我介绍了家政公司的活儿，还……还每个月偷偷从自己退休金里塞给我两百块钱。”她的声音也开始发颤，“她说，‘单亲妈妈不容易，别让孩子觉得低人一等’。她走了，我甚至没来得及还她钱……可我现在每天给人家家里擦地板、洗碗的时候，都觉得……我是在用自己的力气，一点一点地还她的恩情。”
镜头外，赵子轩猛地摘下耳机，转过身去，用手背狠狠擦了一下眼角。
同一时刻，在404寝室的阳台上，林枫看着远处城市地平线上那些零星亮着的、属于夜班工人和早起者的灯火，低声对身旁的陈默说：“你看，不是没人记得，只是没人问过。”
就在这时，陈默的笔记本电脑屏幕上，代表服务器状态的绿色代码中，突然迸发出一行刺眼的红色警报。
【警告：检测到来自信衡科技Ip地址段的大规模端口扫描。】
信衡科技的Ip地址段，开始对他们的临时服务器进行大规模、高强度的端口扫描攻击。
他们来了。
陈默的嘴角勾起一抹冰冷的笑意，眼神里没有丝毫慌乱，反而是一种猎人看到猎物终于钻进陷阱的兴奋。
“他们怕了。”他轻声说，手指在键盘上敲下一行行防御指令，“数据不怕被骂，怕被听见。一旦这些声音被听见，那份报告就成了一张废纸。”
攻击被暂时挡了回去，但所有人都知道，这只是开始。
更多的光点在地图上亮起，一段段带着哭腔、带着叹息、带着无限感激的语音，汇入服务器，汇成一条记忆的河流。
林枫戴上耳机，决定亲自听完这第一批上传的所有录音。
他需要从这些碎片化的记忆里，重新拼凑出那个被“意外坠亡”四个字所掩盖的、真实的王桂芳。
他从第一段录音开始听起，是那个公交车司机老马。
然后是单亲妈妈小雨妈。
第三个，是一个声称王姨帮他找回了走失老狗的退休工人。
第四个，是一个说王姨曾连续半个月替她生病的母亲扫街的女孩……
一个又一个。
他将播放速度调到了一点五倍，在这些或清晰或嘈杂的声音里穿行。
时间一分一秒过去，窗外的夜色浓得化不开。
当他听到第十几段录音时，一个微小但执拗的细节，像一根极细的针，轻轻刺了一下他的神经。
他停了下来，皱起眉头，将进度条拉回之前听过的几段录音开头。
他又听了一遍。
又一遍。
某种异样的感觉在他心头升起。
他打开一个空白的文档，开始记录。
他发现，这些来自不同年龄、不同职业、背景迥异的讲述者，在开口描述他们与王姨的故事时，几乎都以一个奇怪的、如同仪式般的共同点作为开场。