许多老人因为常年干农活，手指关节已经僵硬变形，根本无法在小小的手机屏幕上完成“从下往上滑动”这种看似简单的验证前置动作。
一个老爷爷急得满头大汗，那根如同枯树枝般的手指在屏幕上划了十几次，系统都毫无反应。
“别用滑动了。”林枫当机立断，对志愿者们说，“我们来当他们的‘辅助系统’。”
他想出了一个临时的办法：让志愿者站在摄像头的侧前方，用手语进行辅助。
当系统提示“请抬头”时，志愿者就做一个上扬的手势；提示“请眨眼”时，就用手指在自己眼前快速开合两次。
一场场奇特的认证仪式在村委会门前上演。
老人们像学生一样，紧张地看着志愿者的手势，努力配合着机器的指令。
每一次“认证成功”的提示音响起，都像一声胜利的号角，引来一阵欢呼。
一个头发全白的老奶奶成功后，竟直挺挺地跪在了村委会门口的水泥地上，冲着天空“咚咚咚”磕了三个响头，嘴里念叨着：“老天爷开眼了，老天爷开眼了啊！”
就在这片混杂着泪水与欢笑的喧闹中，一个穿着乡镇干部制服的年轻人从人群外围悄悄挤了进来，是小唐。
他说是奉命来“例行检查终端运行情况”，但眼睛却始终避开那些激动的老人，径直找到了正在调试设备的陈默。
他把陈默拉到角落，迅速从口袋里掏出一个U盘塞进他手里，声音压得极低：“陈默哥，这是全县所有认证失败用户的原始后台日志，还有那几家服务包公司的采购合同扫描件。陈局长快扛不住了，上面天天催数字化考核的报表数据，
陈默握紧了那个小小的U盘，只觉得它重如千斤。
林枫接过U盘插在自己的电脑上，快速浏览起来。
当他打开一个名为“被拒绝提案日志”的文档时，瞳孔猛地一缩。
其中一条日志条目赫然写着：“乡镇技术员申请：部分高龄用户面部皱纹多、肌肉僵硬，难以完成动态识别，建议适当优化面部识别算法阈值。审批意见：驳回。理由：维持现状，有利于‘智政通’线下辅助认证服务包的推广。”
每一个字都像淬了毒的刀，冰冷而锋利。
林枫毫不犹豫地将这一条截了图，直接发给了远在省城的自媒体人赵子轩，并附上了一句话：“写稿，标题就叫——《他们不要你活着认证，只要你花钱认证》。”
当晚，喧嚣散尽。
陈局长那辆黑色的帕萨特悄无声息地开进了村子，停在了村小学的操场上。
他借口“调研智慧政务在基层落地情况”，找到了还没离开的林枫和陈默。
他没有多余的寒暄，只是背着手，盯着那台立下汗马功劳的“一键认证机”看了很久，昏暗的灯光在他脸上投下浓重的阴影。
“你们知道，现在全县因为这个认证问题，欠发、漏发的养老金总额有多少吗？”他终于开口，声音沙哑，“四百三十二万。每一分都是这些老人的活命钱。可我要是顶不住压力，给他们开了人工审核的口子，我们县今年的数字政府考核就得挂零。上面的人把这叫‘技术倒逼改革’，多好听的词。”
林枫没说话，只是默默地将那本《老年人数字生存手册》递了过去。
陈局长接过，翻开第一页，看到了那句“系统要你演活人”，手指微微一颤。
他合上手册，沉默了许久。
临上车前，他回过头，用几乎只有自己能听见的声音说：“下个星期，省里要来验收我们县的‘数字化治理先进县’成果。你们……这几天别搞直播。”
车灯划破夜色，很快消失在山路的尽头。
月光下，张野正蹲在刘奶奶家门口，小心翼翼地用一台便携塑封机，将那张“认证成功”的手机截图打印件塑封起来。
“奶奶，弄好了，这下不怕水了。”
刘奶奶宝贝似的接过那张还带着余温的塑料卡片，借着月光看了又看，脸上笑开了花：“好，好。明天我就把它贴在墙上最显眼的地方，等我儿子过年回来，一眼就能看见。”
夜色渐深，柳坪村又恢复了往日的宁静。
只是谁也没有注意到，第二天，天还没亮透，几辆挂着县政府牌照的工程车就悄悄开进了村子。
工人们一言不发，开始在村委会光秃秃的外墙上悬挂崭新的红色横幅，上面印着烫金的大字。
紧接着，一盆盆鲜艳得有些不真实的塑料花被摆放在了村委会门口的石阶两旁。