晨雾未散时，林枫的鼠标在\"周薇 抑郁症\"的搜索框里悬了三秒。
电脑屏幕冷光映着他眼下的青黑，这是他连续熬的第三个夜——自周工妻子的名字在邮件里跳出来，他就像被一根细针扎破了平静，所有关于\"稳定\"的念头都顺着那小孔漏了个干净。
\"陈默，帮我调市三院的电子病历接口。\"他敲了敲旁边工位，键盘声骤停。
技术宅推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，指节在触控板上快速翻飞，屏幕蓝光在他脸上割出明暗交界：\"需要患者本人授权，或者......\"
\"用我妈的医保卡号挂个心理科。\"林枫从钱包里抽出一张卡，塑料边缘磨得发毛，\"就说替家属咨询。\"他盯着屏幕上跳出的\"就诊记录申请中\"提示，喉结动了动，\"她最后一次复诊是死亡前两天，我想知道那天医生写了什么。\"
陈默的手指在键盘上顿了顿。
他见过太多数据洪流里的碎片，但此刻看着林枫捏着医保卡的指节泛白，突然想起昨天凌晨对方蹲在厕所抽烟的背影——火星在黑暗里明灭，像颗不肯熄灭的小灯。\"两分钟。\"他低头重新输入指令，机械音里藏着点闷声闷气的认真。
打印机开始吐纸时，赵子轩叼着冷掉的豆浆撞开寝室门。
自由撰稿人的衬衫皱得像团抹布，手里挥舞着个U盘：\"搞到了！
伦理委员会的备份文件，周薇最后一次咨询录音的文字稿。\"他把U盘拍在桌上，豆浆在林枫手背洇开一片湿痕，\"你绝对想不到她......\"
\"先看这个。\"林枫把刚打印的病历拍过去。
纸张边角还带着打印机的余温，最末页诊断意见栏里，医生的字迹潦草却刺眼：\"患者主诉'总被系统提示风险等级上升'，情绪持续低落，建议家属加强陪伴。\"落款日期是周薇自杀前48小时。
赵子轩的豆浆杯\"咔\"地捏变形了。
他弯腰凑近病历，喉结滚动两下，突然抓起U盘插进电脑：\"听听这个——\"
文字稿在屏幕上展开，最后一行字像根刺扎进视网膜：\"我说我帮邻居投诉了违建，他们说我'制造邻里对立'......可如果我不说，那个墙倒了会砸死孩子。\"
寝室里安静得能听见窗外麻雀啄食的声音。
林枫的手指缓缓抚过\"制造邻里对立\"几个字，指甲盖泛着青白：\"她不是死于抑郁。\"他声音很低，像是怕惊醒什么，\"是死于被系统判定为'不该存在的人'。\"
\"操。\"赵子轩一拳砸在桌上，震得打印纸簌簌往下掉，\"上个月我写社区治理专题，采访过那个违建楼。
墙倒那天确实砸伤了个孩子——系统给的风险评估是'无紧急隐患'。\"他抓起手机快速翻动，\"看，当时的新闻评论区，有人问'为什么没人提前投诉'，现在知道了，投诉的人被标成了'扰动因子'。\"
张野的电话就是这时响起来的。
手作市集负责人把手机开成免提，老陈的大嗓门炸出来：\"小枫啊，我把社区广场的老槐树底下圈出来了，阿娟阿姨带着剪纸班做了三百张白纸，就等你们写'我说过真话，我被惩罚了'。\"他顿了顿，声音突然哑了，\"我老伴儿翻出箱底的相册，周薇那闺女当年帮我劝架，被骂'多管闲事'的时候，还塞给我块水果糖。\"
林枫抬头看向窗外。
晨光照着远处的教学楼，某个窗口有个女生探出头晾被子，阳光穿过棉絮，像团会发光的云。
他突然想起周工昨天凌晨发来的未接来电，号码在通话记录里安静得像具尸体。\"定在三周年当天。\"他说，\"上午十点，社区公园。\"
陈默的键盘声突然拔高。
技术宅的瞳孔在屏幕蓝光里收缩，手指快速划动着系统日志截图：\"林哥你看，周薇自杀前一周搜索'删除信用污点'和'亲属连带申诉'的记录，全被标成了'低优先级响应'。\"他点开源代码截图，红色标记的\"风险等级＜3.5时自动过滤人工介入\"在屏幕上跳动，\"信衡的系统根本没打算听她说话。\"
\"小程序需要能自动生成投诉信模板。\"林枫抓起笔在草稿纸上画流程图，\"扫码后弹出时间线，从她投诉违建被标记，到咨询被忽略，再到......\"他笔尖顿在\"死亡\"两个字上，用力到戳破了纸，\"然后引导用户直接发送到信衡的客服邮箱。\"
\"两小时。\"陈默推了推眼镜，指尖已经按在键盘上，\"需要加个防屏蔽的加密层吗？\"
\"加。\"林枫把碎成两半的草稿纸拢进垃圾桶，\"但别太复杂。
我们要的是——\"他抬头看向三个室友，晨光穿过他的睫毛，在眼下投出一片阴影，\"让每个拿到纸的人，都能成为她的声音。\"
行动当天的晨雾比往常更浓。
老槐树下已经聚了百来号人，张野举着扩音器维持秩序，白纸上的字迹被露水洇得有些模糊，但\"我说过真话，我被惩罚了\"依然清晰。