“干净？”林枫在心里默念着这两个字，面上笑得温和，“我很珍惜这个机会。”
入职首日的工位在走廊尽头。
隔壁工位的周工总在午休时翻一本旧相册，封皮磨得发白。
林枫故意把保温杯落在他桌边，杯身贴着母亲手写的便签：“枫儿，天冷加衣。”字迹是熟悉的行楷，尾笔微微上挑——母亲教他写作业时总说，这叫“有盼头”。
周工瞥到便签时，正在剥的橘子“啪”地掉在地上。
他弯腰去捡，相册“哗啦”翻开，照片散了一地。
林枫帮着捡，瞥见最上面一张：雪地里，穿深蓝羽绒服的男人抱着镶黑边的遗照，雪落满肩头，像撒了把盐。
“你妈……还好？”周工突然问，声音哑得像砂纸擦过玻璃。
林枫的指甲掐进掌心：“因为帮人说了句话，现在连降压药都开不了。”
周工的喉结动了动。
他捡起相册，指腹轻轻抚过遗照里女人的脸：“我媳妇……三年前在公交上给老人让座，被拍了视频。有人说她‘炒作’，系统扣了信用分。”他突然笑了一声，笑得眼角发红，“后来她住院时，手术排队排了半个月。”
那天深夜，林枫盯着屏幕上的“异常行为标注”界面，手指在键盘上悬了三秒。
他深吸一口气，按下“误操作”——这是陈默教他的，信衡的监控系统对连续点击不敏感，但突然的权限跳转能触发三秒的日志缓存。
屏幕闪了闪，“亲属关联扣分逻辑树”的架构图刚露出半角，走廊就响起脚步声。
监控室的红灯开始闪烁，保安的对讲机杂音透过天花板渗下来：“b区307，权限异常。”
林枫的后背沁出冷汗。
他迅速摸出手机，屏幕贴在显示器上反光偷拍，刚按下快门，门把就转动了。
“新来的！”
周工的声音像道惊雷。
林枫抬头，看见他抱着服务器检修箱站在门口，额角沾着机油：“b区服务器报错，跟我去重启。”
保安的皮鞋声在走廊里越来越近。
林枫抓起外套跟上周工，经过工位时，周工的手在身侧快速动了动——一个金属U盘掉进他掌心，凉得像块冰。
“别查太深。”周工在安全通道里低声说，脚步没停，“但有些东西……”他顿了顿，“不该只有他们知道。”
信衡大楼的顶端，蓝色的监控灯还在闪烁。
林枫站在楼下抬头望，那光像只机械瞳孔，在暗夜里一眨不眨。
他握紧掌心里的U盘，能清楚摸到金属外壳上的刻痕——是道浅浅的十字，像某种暗号。
风卷着落叶从脚边掠过，带起一片银杏叶贴在他手背。
林枫低头，看见叶面上还凝着水珠，在路灯下闪着微光，像滴没落下的眼泪。
他把U盘塞进内层口袋，那里还装着母亲的便签，字迹被体温焐得有些模糊，却依然能辨出最后两个字：“加衣”。
身后传来保安换岗的脚步声。
林枫整理了下工牌，转身走进大楼。
电梯门缓缓闭合时，他摸了摸口袋里的U盘，触感透过布料传来，像颗正在跳动的心脏。