孙正刚穿着旧夹克在巷口转悠，手机贴在耳边：\"李队啊，我刚巡查到老楼墙体有裂缝，安全起见先调你们去支援东头菜市场？\"他望着树底下晃动的人影，喉结动了动，把没抽完的烟按在墙上——火星溅在\"拆\"字上，像朵转瞬即逝的花。
天刚擦亮时，碑立好了。
深灰色金属板上刻着：\"这里住着三十个会疼的人。\"二维码嵌在左下角，旁边是三十块陶土浮雕，每一张脸都睁着倔强的眼睛。
小雨站在碑前，蓝外套被风掀起一角。
她深吸口气，双手缓缓抬起——
\"我不是风险，我是人。\"
\"你们看不见的痛，不代表不存在。\"
赵子轩的直播镜头微微发抖。
弹幕一开始是空的，像片被风吹净的天空。
直到第一个手语表情飘过，第二个，第三个...最后满屏都是\"我们看见了\"，滚动的文字像涨潮的海，要把整个屏幕掀翻。
信衡科技的声明是在下午三点弹出来的。
赵子轩举着手机骂了句脏话，屏幕里的黑体字刺得人眼睛疼：\"个别极端案例被恶意放大，系统误差率不足0.3%。\"
\"0.3%？\"张野捏着陶土的手突然收紧，泥屑簌簌往下掉，\"我表姐就是那0.3%，因为说了句'活着真累'被送进矫正中心，出来后再也没说过话。\"
小雨的手机震动起来。
她点开视频，画面里是二十多个穿校服的听障孩子，正认真复刻她的手语。
带队的老师在评论区写：\"他们说，要让更多人看见'我们'的样子。\"
深夜，林枫坐在电脑前。
陈默发来的数据流在屏幕上滚动，他盯着\"社会治理联席会\"的批注：\"低传播价值，建议归档\"，指甲深深掐进掌心。\"他们以为没人听，所以不怕说谎。\"他轻声说，声音像块淬了冰的铁。
团队群突然弹出消息。
林枫指尖翻飞：\"下一站，去最'没价值'的地方——精神病院旧址、流浪救助站、废弃劳教所。
他们不要的，我们全要。\"
陈默的回复是张地图。
红点从青州扩散开，连成歪歪扭扭的线，像大地上的伤疤，也像未愈的呐喊。
凌晨两点，林枫摸黑回寝室。
月光透过窗户，照在桌上那个黑色包裹上。
他扯断封条的瞬间，烧焦的塑料味窜进鼻腔——是台机械键盘，键帽几乎全熔了，只剩\"说\"字键还勉强立着。
包裹里的信纸皱巴巴的，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：\"他们烧了我的键盘，因为我在论坛说'你们错了'。
但你看，字还在。\"
林枫捏着信纸的手微微发颤。
窗外的风掀起一角，他看见信的背面画着座小碑，碑上的二维码正泛着幽蓝的光。