他蹲下去捡碗，指节捏得发白，\"他们删数据，我们立碑。
一块不够就两块，十块，直到他们...直到他们...\"他猛地站起来，撞得桌子上的多肉东倒西歪，\"老刀那有烧烤摊的废铁架，我去联系他。\"
老刀的烧烤摊后巷飘着焦糊味。
五十岁的男人抡着大锤，火星子从铁架上炸开，映得他眼角的皱纹发亮。\"王姨总说，铁要烧透了才软和。\"他把烧红的铁块夹到铁砧上，锤子落下时，声音像敲在人心上，\"这铁替她说句话，成不？\"
陈默蹲在旁边调试平板，二维码的蓝光映着他绷紧的下颌线。\"得嵌进防篡改系统，扫码能播王姨的录音。\"他翻出个旧p3，耳机里传出走调的民谣——是王姨在社区厨房哼的，\"月亮出来亮堂堂...\"
赵子轩举着手机直播，镜头里火星四溅。\"今天我们造反，\"他对着麦说，声音比平时低了两度，\"材料是铁，不是数据。\"弹幕刷得太快，他根本来不及看，但能听见手机在裤袋里震得发烫。
第一座碑立在老城区废弃的社区广场时，天刚蒙蒙亮。
金属板还带着熔铸的余温，林枫握着刻刀，刀尖抵在板上，突然想起王姨的手——那双手总沾着粥汤，摸过他的头顶，说\"这孩子稳当\"。
他慢慢刻下：\"这里躺着一个好人。\"没有名字，没有生卒年，只有这一句。
张野带来的市集摊主们围过来。
卖杂粮饼的阿姨放了碗热粥，蒸汽模糊了碑面；卖手工皂的姑娘插了支野菊，黄色花瓣上还沾着露水。
赵子轩的手机举得发酸，直播画面里，弹幕像涨潮的海：\"我给她送过咸菜！她帮我家孙子补过课！她不在名单里，她在我们心里！\"
凌晨三点的雨声里，城管车的远光灯刺破黑暗。
两个穿制服的人搬着苫布冲过来，其中一个举着相机：\"无手续立碑，按规定...\"话没说完，广场四周突然亮起一片伞。
送早餐的大爷、遛狗的老太太、下夜班的护士，上百把伞撑开，像片彩色的海。
最前排的小学生举着纸条，字歪歪扭扭：\"我认识她！\"
陈默的手指在手机上翻飞，现场照片自动上传\"口述中国\"档案库，时间戳和地理坐标像钉子，把这一刻钉进互联网的骨头里。
林枫站在碑前，雨水顺着发梢滴进衣领，他望着伞海上的二维码，那抹蓝光像只不肯闭合的眼睛。\"你们可以删记录，\"他说，声音被雨声泡得发颤，\"但删不掉记得的人。\"
天快亮时，赵子轩关了直播。
他揉着发酸的手腕，正打算收拾设备，手机突然震了震。
新评论提示跳出来，最上面一条是段视频——画面里，一个穿蓝外套的女孩对着镜头，手指在眼前划出温柔的弧线。
那是手语。
\"老林，\"赵子轩喊他，\"有人用手语留言。\"
林枫走过来时，雨刚好停了。
阳光穿过云层，照在碑上的二维码上，反射出细碎的光。