\"要录音？\"老吴突然开口，嗓音像砂纸磨锈铁，\"我孙女说你们是大学来的，会把歌存到手机里，传给年轻人。\"他枯瘦的手抚过鸟笼，\"可年轻人早不听这些了。\"
\"我们不存手机。\"林枫蹲下来，和老人平视。
陈默递来的录音盒在他掌心还有余温，\"这个不联网，不上传，录完您自己收着。
想听了就按按钮，不想留就烧了。\"
老吴浑浊的眼睛突然亮了一瞬。
小梅在门边动了动，课本哗啦掉了一本。
她弯腰去捡，林枫瞥见她校服里露出半截银色挂链——是用录音笔碎片串的。
当晚，祠堂的白墙上投着老吴的旧影像。
赵子轩调试投影仪时，几个光脚的小孩凑过来扒着门框看，被奶奶揪着耳朵拽走：\"看什么？
那是老辈人的疯癫。\"可等《祖公上山》的调子从老影像里淌出来，满祠堂的人都静了。
老吴坐在最角落的竹椅上，手指无意识地敲着膝盖打拍子。
他的喉结动了动，像要跟着唱，却只咳出半声哑笑。
林枫把录音盒轻轻放在他脚边的石阶上，金属壳碰着青石板，叮的一声，像片被惊醒的星子。
\"这歌是我阿公教的。\"老吴突然开口，声音轻得像落在歌谱上的灰，\"他说，唱的时候要想起祖公们背着盐巴翻山的样子，要想起第一茬稻子抽穗时的露水...\"
小梅不知何时蹲在了爷爷脚边，课本摊开在腿上，笔在纸上来回划拉——她在记，用最笨的方式，把每句歌词的尾音都圈起来。
深夜，民宿的木门被轻轻敲响。
小梅抱着个蓝布包裹站在月光里，发梢沾着夜露：\"爷爷睡着了。\"她解开布包，露出本边角卷翘的歌本，纸页间夹着干了的映山红，\"这上面的符号，只有他能看懂。\"她指尖抚过密密麻麻的批注，\"清明前唱《祭树神》，秋分后唱《收谷谣》...我以前嫌他啰嗦，现在...\"
陈默接过歌本时，镜片蒙了层雾气。
他翻到某一页，突然轻声道：\"看这里，光绪三十年大旱，《求雨歌》的调子低了三度。\"
窗外，鼓楼的铜铃被夜风吹得轻响，一声，两声，像在数着什么。
林枫望着歌本上褪色的墨迹，忽然听见远处传来细碎的脚步声——是哪家的阿婆？
或许是被老吴的旧歌勾了魂，来寻年轻时的月光？
小梅把歌本小心包好，抬头时眼睛亮得像寨子里的萤火：\"明天...我想请爷爷给我讲讲这些符号。\"
林枫应了。
他望着窗外渐起的晨雾，听见自己心里有颗种子在破土——有些声音，或许等不到被唱出来的那天，但至少，有人愿意弯下腰，认真听。