纸页边缘刮过掌心，有点刺疼。
苏晚晴是在熄灯前离开的。
林枫送她到楼下，路灯把两人的影子拉得很长，像两根被拉长的琴弦。
他摸出个信封，里面是烧剩的笔记残页：\"万一断联，按这个顺序联系各地联络点。\"
她接过信封，指尖碰到他的指节，凉丝丝的。\"别走太远。\"她说，转身时发梢扫过他手背，\"饭还热着。\"
黎明来得比往常快。
面包车停在宿舍楼下，后车厢堆着打印机、存储卡、手绘横幅和那本垫着邮件的登记簿。
张野把登山包甩上车，金属搭扣撞出脆响；赵子轩调整车载麦克风，对着话筒试音：\"喂喂？\"陈默检查了三遍存储卡，才把它们锁进防水盒。
林枫坐进驾驶座，钥匙插入点火孔的瞬间，后视镜里映出苏晚晴的身影。
她站在路灯下，身影被晨光镀了层金边，手里提着个保温袋——他知道里面是她凌晨煮的小米粥，因为上周他说过胃不好，早上喝热粥舒服。
\"出发。\"他说，踩下油门。
面包车缓缓驶出校门，车载电台突然发出刺啦刺啦的杂音。
赵子轩刚要调台，杂音里突然冒出老刀的声音，带着西北特有的粗粝：\"西北风大，记得多穿点。\"
林枫的手顿在方向盘上。
老刀是他们去年在城中村认识的修伞匠，手机早被儿子收走了，怎么会......他没细想，按下录音键：\"收到。
第一站，我们写新的开头。\"
车窗外的梧桐叶沙沙响着往后退。
林枫把暖气调大些，却还是有冷风从车窗缝钻进来，带着点沙粒的腥气——那是西北的风，已经顺着公路，往他们这儿赶了。
面包车拐上出城高速时，陈默突然指着前方：\"看，日出。\"
东边的天空正漫开一片橘红，像谁把调色盘打翻了。
林枫眯起眼，看见云层里有只鸟在飞，翅膀尖沾着霞光。
他伸手把车载电台音量调大，电流杂音里，老刀的声音又响了一次：\"......驿站门口的摄像头，最近......\"
\"什么？\"赵子轩凑近电台。
杂音突然加剧，把剩下的话吞了进去。
林枫踩下油门，轮胎碾过路面的声音盖过了电台的嘶鸣。
他望着前方延伸的公路，晨光里，\"西北\"两个字在脑海里越来越清晰，像团烧得更旺的火。
（面包车驶入高速时，西北小城的天空正飘着细沙。
某个挂着\"零工驿站\"木牌的门口，摄像头的红灯在晨雾里忽明忽暗，像只不眨眼的眼睛。
）