陈默的消息紧接着弹进来，附带段模糊的监控录像：外卖员撕开餐盒，从保温袋夹层抽出张卡片，对着镜头念“我叫王建国 送了三千六百单”，然后郑重塞进围裙口袋。
张野的电话在凌晨四点打来，背景是此起彼伏的扫码声：“快递点爆了，好多人取包裹时发现面单下的名字卡，主动问能不能多带几张——有个退休教师说要贴在教室后墙。”
天刚亮，林枫被拽到三教顶楼。
美术社的学弟学妹正踮脚往墙上贴画布，最大的那幅画里，无数名字像星星缀在银河里，题字是苏晚晴的笔迹：“每个名字都是未注册的春天”。
“林学长！”教室内突然传来惊呼。
林枫跑进去，看见老教授正用粉笔在黑板角落写“陈桂香”，底下歪歪扭扭跟着一行小字：“今天，我的学生都知道，清洁工王阿姨叫陈桂香。”
中午十二点，赵子轩的直播间涌入二十万人。
镜头里，白发老人捧着从废品堆捡来的登记页，手指抖得像秋风里的枯叶：“我姓张……张……张有福。”他突然抬头，浑浊的眼睛亮得惊人，“原来真有人记得我姓张。”
弹幕瞬间被“张有福”刷屏，刷到服务器卡成慢动作。
林枫盯着手机，喉咙像塞了团浸水的棉花。
他摸出兜里皱巴巴的登记页，周有粮的名字还带着泥腥气，突然想起三天前在村祠堂，老人刻完名字后拍他肩膀说：“娃，这些字刻在泥里，雨冲不垮，风吹不走。”
暮色漫上后山时，林枫独自爬上观景台。
石阶上的便利贴层层叠叠，像条会呼吸的缎带——“我叫刘淑芬 小区门岗”、“我叫赵大海 夜市烤串”、“我叫周有粮 种了一辈子地”。
他蹲下身，指尖轻轻抚过“周有粮”三个字，纸背还留着体温。
手机在这时震动，是封国际邮件。
联合国人权办公室的回函躺在收件箱里，英文正文里“non - official self - decration is”几个词格外刺眼，翻译成中文是：“基于民间自主申报机制，启动非正规就业者身份认证试点”。
他还没来得及回复，张野的电话炸响：“老刀说，今晚所有夜市摊主集体亮灯！”
镜头切到城市夜景时，林枫正抓着观景台的栏杆。
楼下的夜市一条街突然亮如白昼，每个摊位的招牌灯同时亮起，暖黄的光拼成一行字：“我们不在系统里，在彼此眼里。”
更远的地方，一辆贴满名字贴纸的面包车缓缓启动，车尾用红漆写着：“下一站，所有被遗忘的角落。”
山风掀起林枫的衣角，他摸出兜里的登记页，突然听见石阶下传来“咔嗒”一声。
低头时，只看见个黑色U盘滚到脚边，外壳贴着张褪色的便利贴，字迹歪歪扭扭：“给小枫哥，小陈留。”
他弯腰捡起U盘，指尖触到金属外壳的余温。
远处夜市的灯光漫上来，把“小陈”两个字照得发亮——那是上周在山村登记时，拽着他衣角说“我帮你扶登记簿”的留守儿童。
山雾不知何时漫上来，模糊了城市的轮廓。
林枫把U盘塞进裤兜，转身往山下走。
风里飘来若有若无的笑声，像极了那天在村祠堂，周有粮刻完名字后，老刀拍着他肩膀说的话：“娃，有些东西啊，比数据牢。”