在老协管员们的吆喝声里，卡车终于碾过竹排，爬上了硬实的路面。
张野探出头喊：\"谢谢叔！\"孙正刚挥了挥手，转身又去帮后面的骑手推电动车，背影很快消失在雨幕里。
雨势渐小的时候，登记车停在了一所山村小学门口。
红砖墙的校舍爬满青苔，操场上堆着几筐刚摘的橘子。
穿蓝布衫的女校长迎出来，手里攥着一叠皱巴巴的纸：\"我是阿豪的表姐，他总说你们寝室的故事。\"她把纸递给林枫，\"这些是学生家长的手写声明——'我叫李桂花，是王小妹的妈'，'我叫周大河，是周小海的爸'。
他们不是'流动人口'，是孩子的爸、妈。\"
林枫喉头一紧。
他站在操场中央，雨水在脚边汇成小水洼，开始朗读登记内容：\"赵德海，装卸工，搬过三万吨货......\"
\"等等。\"人群里挤进来个戴草帽的老农，裤脚卷到膝盖，沾着新鲜的泥，\"我也有话要说。\"他抄起墙角的锄头，在泥地上重重一磕。
黑色的泥土翻起来，他弯腰用锄头尖一笔一画刻着：\"我叫周有粮，我种的地养活了全镇食堂。\"
赵子轩的手机举得老高，镜头里泥地上的名字还带着湿土的腥气：\"文字最早刻在甲骨上，今天刻在大地上。\"他对着直播镜头轻声说，弹幕瞬间被\"周有粮\"三个字刷屏。
当晚，登记车停在村祠堂。
陈默蹲在门槛上捣鼓便携音箱，突然抬头：\"基站被远程切断了。\"他推了推眼镜，\"但我们可以把数据转成音频信号，录进音箱里。\"他指着围过来的几个背书包的大学生，\"你们明天出山，把音箱放在便利店、小卖部，广播系统会自动循环播放——就像往水里扔石子，涟漪会扩散的。\"
三天后，省城某连锁超市的广播突然变了调。
正在买菜的吴秀英听见：\"我叫吴秀英，我在菜场补袜子三十年。\"她愣了愣，掏出手机拍下货架上的音箱，配文：\"这是啥？\"这条视频被转发时，话题\"听见名字\"悄然冲上热搜。
夜宿祠堂，林导坐在火盆边整理素材。
他突然倒抽口凉气：\"小枫你看！\"笔记本电脑屏幕上，是各地监控的画面——上海的弄堂里，穿红马甲的姑娘举着登记簿；广州的骑楼下，外卖小哥把登记簿垫在雨棚下；就连西北的戈壁滩，几个戴头巾的妇女围着登记簿，用指甲在沙地上划名字。
\"他们......\"林枫凑近屏幕，喉咙发涩，\"他们自己复制了'名字驿站'。\"
林导关掉电脑，火盆里的木柴噼啪作响：\"不需要统一指令，像蒲公英似的，自己就散出去了。\"
窗外雨停了，月光漫过祠堂门匾。
不知谁用粉笔在匾上写了四个字：\"此地有人。\"
返程那天，登记车刚开出山，林枫的手机突然震动。
是条加密短信，发件人备注\"晴\"——苏晚晴的密信。
他点开，只有一行字：\"信联征信，三日后发布新数据系统。\"
山风卷着松涛灌进车窗，林枫望着渐远的山村，把手机揣进怀里。
他知道，有些东西已经比数据更牢固了——就像泥地上的名字，就像月光下的四个字，就像此刻在全国二十七个城市里，正被一笔一画写出来的，无数个\"我在\"。