李兰停在走廊尽头的一张小床前，声音沙哑地指着床铺：“这是小星的床。他每天都要练习写字，至少写一百遍那个‘妈’字。他总说，只要他学会了，妈妈就会回来接他。可是……系统评估报告说他‘无语言能力发展预期’，‘缺乏主动沟通意愿’，下个星期，他就要被转到郊区的统一托管点去了。”她顿了顿，眼中泛起泪光，“那种地方，连一个专业的康复师都没有。”
林枫蹲下身，借着手机微弱的光，看见小星的枕头下压着一张画纸。
纸上，用红色蜡笔涂满了一颗又一颗笨拙的心，心的旁边，是那一行歪歪斜斜的字：“妈 别 消 失。”五个字，像五根针，狠狠扎进在场每个人的心里。
就在他们准备离开时，一个负责夜间看护的老吴师傅悄悄追了上来，将一本陈旧的、用手写的档案塞进林枫怀里。
“拿着，这些是电脑里会删掉的东西。”
林枫借着车灯翻开档案，纸张已经泛黄。
上面记录着：过去二十年，青禾共接收残障、特殊儿童137人。
其中，因“评分不足”或“不符合新规标准”被强制转移的，68人。
而在这68人后面，用红笔标注着一个更触目惊心的数字：失联，11人。
老吴压低了声音，像在说什么见不得光的秘密：“他们现在只相信数据，用数据代替眼睛，代替人心。可有些光，是算法永远也照不见的。”
林枫的手指颤抖着翻到最后一页，那是一张小星入院时的脑部ct扫描图，图像很复杂，他看不懂。
但在图片的背面，有一行龙飞凤舞的医生笔迹，写着一句话：“声带功能完好，大脑语言中枢活跃。不是不能说话，是没人听他说。”
“砰”的一声，林枫合上档案，那沉重的声响仿佛一声宣判。
他攥紧了那份承载着几十个孩子命运的档案，抬起头，目光如炬，扫过每一个同伴的脸：“这次，不能只靠直播了。我们要进那个评分系统的后台，亲眼看看，到底是谁，在给这些孩子的童年打不及格。”
回程的车里，气氛压抑得让人喘不过气。
一直沉默的苏晚晴忽然开口，第一次主动向他们展示了自己的手环联系方式：“我的正式身份，是社会学系‘数字化福利政策’调研组的成员。按照规定，我有权限向系统管理方申请‘第三方评估观察员’的身份，进入现场。”
她停顿了一下，目光直视着林枫，眼中是前所未有的焦灼与决绝：“但我很清楚，观察员改变不了规则。真正能改变规则的，是你们这种……敢直接掀桌子的本事。”
林枫迎着她的目光，从那双漂亮的眼睛里，他看到了一个理想主义者在撞上冰冷现实后，决心燃尽一切的火焰。
他终于缓缓点头：“好。我们进仁济评估中心。这一次，不为曝光，不为流量，只为把那些被系统删掉的孩子，一个一个，找回来。”
车窗外，城市的霓虹灯连成一片无边无际的光海，在漆黑的夜幕中闪烁、跳动。
它们看起来不再温暖，反而像显示屏上无数个正在实时滚动的评分数字，冰冷，精确，又无声无息地决定着无数人的命运。
车子驶过一个路口，林枫的手机忽然震动了一下。
是一条来自陌生号码的推送短信，简洁得像一段代码。
【仁济市大数据评估中心，数据分析岗，急招实习生一名，要求精通算法模型与数据挖掘，待遇从优。】
林枫盯着那条短信，嘴角忽然勾起一丝难以察觉的弧度。
黑暗中，他的眼神亮得惊人。