林枫抬头，墙上“智慧乡村建设示范点”的红漆标语褪得发白，剥落处露出灰白墙皮。
他摸出手机，屏幕亮起——无服务。
三个黑字像根针，扎得他眼眶发酸。
第二天清晨，山雾还没完全散去。
陈默跟着小梅钻进土坯房，从床底下拖出一个落灰的路由器，标签上印着“tp - LINK 2013”。
“十年前的老古董，支持的协议早淘汰了。”他蹲在地上，指尖敲了敲天线，突然扭头喊道：“老张！那台二手笔记本借我！”
张野扛着装笔记本的纸箱从外面进来，鞋上沾着泥：“十二台全搬来了，还有两个键盘能用。”
陈默把笔记本架在窗台上，扯出随身带的网线，又摸出赵子轩的手机：“用这台做热点桥接外网，笔记本当中继器，再连老路由器……”他抬头冲小梅笑，“三级跳局域网，可能慢得像蜗牛，但至少能打开一个网页。”
小梅凑过来看，睫毛上还挂着雾水。
屏幕加载得很慢，数学课件的动画一帧一帧地爬出来，先是直角三角形，再是公式。
她突然用袖子捂住嘴，肩膀抖得像被风吹的麦穗。
眼泪砸在键盘上，溅起细小的泥点。
当晚，赵子轩在村委会屋顶架起摄像机。
直播标题改成：“我们现在没有网，但我们有话要说。”
画面里，老杨举着泛黄的《基层医生手册》，声音像敲钟：“阿司匹林不能和布洛芬同服……”阿珍老师抱着课本站在院坝里，用广播的语调念课文：“盼望着，盼望着，东风来了……”大刘扛着望远镜从镜头前走过，他是村里的护线员，裤脚沾着露水：“看不见信号，但得守住线杆，万一哪天网就通了呢？”
弹幕突然刷屏。
最开始是几个“我在”，接着像滚雪球一样，“我在”“我在”“我在”挤得屏幕都在抖动。
林枫盯着滚动的字，想起庭审那天广场上的光海——原来有些声音，隔着重山也能传得很远。
突然，画面卡顿消失了。
陈默盯着电脑日志，猛地直起腰：“Ip地址变了！数据不是从赵子轩手机过来的，是三十公里外的镇上……”他放大地图，定位点闪烁在“国讯通中继站（废弃）”的标记旁，“是一个陌生号码开的热点，在给我们接力传数据。”
林枫凑过去看，屏幕上的数据流像一条发光的河。
山风掀起他额前的碎发，他轻声说：“原来不是没人想通网……是有人一直在偷偷点火。”
没人注意到，地图上那个陌生号码的定位点，正在缓缓暗下去。