小凯的出租屋阳台成了临时信号塔。
他踩着掉漆的木梯子，举着从废品站捡来的天线，另一只手攥着路由器，额头的汗顺着下巴滴在蓝布衫上：“这根线连到李奶奶家，那根绕到张阿姨窗外...”虎子蹲在梯子下扶着，仰着头喊：“小凯哥，螺丝松了！”
当李奶奶家的收音机突然传出英语课录音时，整条巷子都炸了。
晾衣绳上的床单被风掀起，露出几个探出头的脑袋；阳台的花盆被碰倒，泥土撒了一地；阿莲举着还沾着洗洁精的手冲出来，围裙带子都系反了：“能听见！能听见！”
小凯从梯子上跳下来时差点摔个屁股墩，他揉着后腰笑，露出缺了颗门牙的牙床：“我不上学了，但我能修电脑，能帮别人上课！”
阿莲的手机在裤兜里震了又震。
她躲进洗衣店后巷，背靠着结满水锈的水管，用沾着泡沫的手指点开朋友圈。
照片里小凯正踮脚调试天线，配文是她删了又写的：“我儿子今天当了小老师。”发送键按下的瞬间，她手一抖，手机掉进脚边的水桶，溅起的水花打湿了裤脚。
赵子轩的剪辑软件开了整夜。
他叼着冷掉的泡面，反复调整阿莲抄笔记的镜头——晨光里，她裂开的指腹压着本子，铅笔尖在“疑是地上霜”的“霜”字上顿了顿，又补了个小圈。
片尾定格在孩子们齐声朗读的画面，童声像清冽的泉水：“我是中国人，我爱自己的祖国...”
视频被转发时，林枫正在给“游学盒子”贴防撞条。
他的手机在裤兜里震动了十七次，先是赵子轩的语音：“爆了！教育大V转了！”然后是老陈校长的电话：“我在高铁站，带了《声律启蒙》！”最后一条是陌生号码的短信，屏幕亮起时，蓝白色的光映得他睫毛发颤。
“我是‘智教通’客服组长，我们系统有个‘临时教学援助通道’，从没对外公布...”
林枫抬头看向窗外。
巷子里的灯陆续灭了，只剩两扇窗户还亮着——一扇是小凯的阳台，天线在夜风里轻轻摇晃；另一扇是阿莲的洗衣店，隐约能看见她趴在桌上，正对着小凯的笔记本，一笔一画描着“举头望明月”。
手机在掌心发烫。
他摸出裤兜里的粉笔头，那是今天上课前小石头硬塞给他的，说是“奖励林叔叔不生气”。
粉笔头被体温焐得温热，在掌心里硌出个浅印。
窗外的木棉絮还在飘。
林枫低头盯着短信最后一句：“现在，我告诉你怎么进。”
巷口的路灯突然闪了闪，投下一片摇晃的光。
他把手机塞进裤袋，指腹轻轻蹭过“临时教学援助通道”几个字，转身时碰倒了旁边的“游学盒子”。
平板屏幕亮起，自动播放的语文课里，孩子们的声音混着电流杂音传出来：“低头思故乡...”
夜风掀起门帘，吹得桌上的“家庭学习卡”哗啦作响。
其中一张卡片上，阿莲的签名还没干透，墨迹晕开一点，像朵小小的云。