\"数据说你没还钱？\"林枫用扳手敲了敲白板上的时间轴，\"那你就拿出那天在医院的缴费单，孩子的补课发票，手机没电的维修记录——\"他顿了顿，目光扫过第三排一位攥着病历本的大叔，\"让数据知道，人不是只有'还款'和'不还款'两种状态。\"
\"我那会儿在工地摔断腿！\"大叔突然站起来，病历本哗啦翻到x光页，骨裂的小腿在纸上泛着青白，\"平台说我'恶意失联'，可我手机压在钢筋底下，住院费都是借的！\"他的声音带着颤，尾音却突然拔高，\"现在我有这手册，有这工具，我要告诉他们——我是人，不是一串数字！\"
掌声像滚雷炸响。
坐在最后排的张野摸着下巴笑，可笑着笑着，喉结就动了。
他想起三年前自己蹲在老郑修车摊前，因为\"担保逾期\"被催收电话逼得想撞墙；想起阿雪哭着说\"我以前也这么逼过人\"；想起林枫熬红的眼，陈默敲烂的键盘，赵子轩写废的草稿纸。
现在这些人坐在台下，眼里有他曾经见过的光——绝望后的希望，更亮。
晚上十点，疗养所的灯还亮着。
陈默的手机在桌上震动，他扫了眼屏幕，突然笑出声：\"匿名短信，说咱们的手册被信联风控组打印传阅了，开了三次闭门会。\"他把手机推给林枫，指尖敲了敲\"风控组\"三个字，\"他们怕的不是我们赢，是怕我们教会所有人怎么赢。\"
张野没接话。
他站在窗边，望着楼下排到巷口的队伍——有人举着病历，有人抱着账本，还有个姑娘攥着泛黄的录取通知书，那是她被\"信用问题\"卡掉的研究生offer。\"等哪天，\"他的声音轻得像叹息，\"不需要疗养所了，才算真赢了。\"
\"叮——\"
门铃声惊得陈默差点碰倒茶杯。
穿米色风衣的女人站在门口，怀里抱着个牛皮信封，发梢沾着夜露。
林枫认出她是社区图书馆的李老师，上个月帮王桂花孙子辅导过作业。\"小林，\"她把信封递过来时手在抖，\"我翻老相册，发现了......发现了我大学时签的校园贷合同。\"她的指甲掐进信封，\"那时候我才十九岁，他们说'帮朋友担保不影响信用'......\"
林枫接过信封，指尖触到里面纸张的脆响。
窗外的月光漫进来，照得\"李淑雯\"三个字在落款处泛着冷光。
他抬头时，李老师的眼睛里有泪光在晃，像极了三个月前的王桂花。
\"我们看看。\"他轻声说，把信封轻轻按在胸口。