林枫看了眼手表，转身对举着摄像机的记者点头：\"镜头多给老人和孩子，他们的脸最有说服力。\"
人群开始骚动。
穿旧西装的外卖员举着通知书挤进来，头发花白的菜摊老板娘攥着塑料袋，里面装着给孙子煮的茶叶蛋。
当第一百个光点在地图上亮起时，陈默的键盘敲得噼啪响，大屏突然切换成老郑的修车摊照片——那是三年前被平台下架前最后一张营业照，现在旁边多了行小字：\"技术排斥型误判，已恢复。\"
\"三年前，他们说我不配用数字世界。\"张野的声音在风里荡开，他举起老郑的扳手，红布被吹得猎猎作响，\"今天，我修好了自己的信用。\"
台阶下的掌声像浪头，刚涌到半空又突然静了。
信用中心的玻璃门\"吱呀\"一声开了，穿藏青西装的男人捧着文件袋走出来，领口的工牌闪着光：\"根据最新监管要求，自即日起，所有信用申诉进入'人工复核优先通道'，系统自动冻结机制暂停。\"
阿雪的抽噎声最先破了静。
她慌忙去抹脸，却把眼镜推到了额头上：\"他们终于肯看合同了......不是只看数据......\"
林枫接过文件时，指腹触到纸张边缘的毛糙。
附件最底下有行手写批注，字迹带着笔锋：\"建议参考'青州信用疗养所'操作模式，探索第三方协助申诉可行性。\"他抬头，阳光正斜照在信用中心的玻璃幕墙上，那些曾经冷硬的反光，此刻像道缓缓开启的门缝，漏出暖黄的光。
散场时已近黄昏。
陈默的手机在裤袋里震动，他躲到银杏树下点开，加密消息框里只有一个词：\"继续。\"发信人备注是空白，头像却是团模糊的光。
张野蹲在台阶上点烟，烟头明灭间映出他泛红的眼尾：\"人工审核，现在开始——\"他吸了口烟，白雾裹着话音散在风里，\"但真正开始的，是人，不是机器。\"
林枫弯腰捡起地上的红绸带，老郑孙子的\"信用复活\"纸条飘落在他脚边。
他蹲下身去捡，瞥见疗养所的灯牌在暮色里亮起，暖黄的光透过玻璃，把窗台上堆成山的申诉材料照得发亮——那些写满故事的纸页，正等着被整理成第一套《信用申诉操作手册》。