他翻书的动作很轻，U盘随着书页滑动，停在张野手边。
“‘亲情关联降级’最初是防欺诈模块，后来被业务部改造成‘风险预判’工具。我们建模组反对过，但数据变现利润太高……”他的手指无意识摩挲着书脊，袖口滑下去半寸，露出一截褪色的病号手环带，边缘起了毛球。
张野盯着那截手环，后颈的汗毛竖起来。
他想起自己妈在疗养所里，床头也挂着类似的手环，蓝底白字印着“302床 张淑芬”。
“你为什么要冒这个险？”话出口时他才发现，自己声音在抖。
男人的肩膀顿了顿。
雨珠砸在玻璃上，他的影子被晃得支离破碎。
“我父亲去年因为一次误点广告，信用分被砍半。”他的喉结滚动两下，“肺癌化疗报销被拒，最后……”他没说完，抓起外套起身，风衣领子扫过桌面，带翻了张纸巾。
张野弯腰去捡，看见纸巾背面用铅笔写着行小字：“模型漏洞在‘静态数据’，陈默能找到。”墨迹被雨水晕开，像滴未干的眼泪。
回到寝室时，陈默已经架好了解密设备。
U盘插进去的瞬间，屏幕跳出绿色进度条，赵子轩叼着烟在屋里转圈，烟灰落了一地。
林枫靠在窗台上，手里攥着张皱巴巴的纸条——是张野出门前塞给他的，上面写着“如果我回不来，记得给我妈买箱她爱喝的橘子汁”。
“滴——”设备发出提示音。
陈默的手指在键盘上翻飞，审计报告的标题跳出来时，林枫的指甲掐进掌心。
“信联近三年共屏蔽23次外部监管抽查，将‘用户申诉响应率’从41%虚报为98%。”他念出声时，声音发颤，“还有这个……‘信用人格画像’实验模型，通过消费偏好、社交频率、步数数据预测未来违约概率。”
赵子轩的烟掉在地上，烫焦了地板。
“这不是风控，是命运审判。”林枫的声音轻得像叹息，可每个字都砸在人心上。
他想起王桂花蹲在法院门口摸地面的样子，想起李老师在明信片上写“又能坐高铁看女儿了”，突然觉得喉咙发堵。
陈默的手指突然顿住。
“看这个。”他放大模型代码，红色标记的漏洞像道裂缝，“所有预测都基于静态数据，无法识别用户生活突变。”他抬头时，眼镜片后的眼睛亮得惊人，“我们可以用这个反击。”
张野没说话。
他摸出手机，拍了张窗外的落叶——雨停了，叶子上沾着水珠，像撒了把碎钻。
配文刚打完“今天，有人从系统里逃出来，递了把钥匙”，阿雪的评论就弹出来：“守门人，谢谢你没关死那扇门。”
凌晨两点，林枫准备关电脑时，手机屏幕亮起。
是阿雪发来的消息：“王阿姨今晚打电话给我，说要给疗养所的志愿者带点东西，非说是‘自家养鸡下的土鸡蛋’。”后面跟着个挠头的表情包，“她还问你爱吃甜口还是咸口的，说要给你留双黄的。”
林枫望着窗外的月亮，突然笑了。
他想起王桂花在法院门口说“这地真干净”时的样子，想起张野塞在他手里的纸条，想起灰风衣男人袖口的病号手环。
风从窗缝里钻进来，吹得桌上的明信片哗啦响——李老师的、王阿姨的、还有疗养所里那些老人的，每一张都写着“我回来了”。
他关掉灯，躺到床上。
黑暗里，手机屏幕还亮着，阿雪的消息停在最后：“她说一定要当面交给你，明天早上八点，老地方。”