他盯着墙上的挂钟，分针刚划过“12”，就看见穿米色风衣的女人从书架后闪出来——红口罩遮到眼睛，指尖捏着一张皱巴巴的纸巾，捏得发皱。
“阿雪？”他轻声唤。
女人猛地抬头，眼尾的细纹在暖黄灯光下泛着青。
她坐下来，膝盖碰翻了张野的保温杯，“对不起对不起。”她弯腰去捡，张野看见她手腕上有道淡粉色的疤，像被什么绳子勒的。
“我做了五年。”她的声音比想象中年轻，带着长期用嗓过度的沙哑，“每天打200个电话，从早上八点到凌晨十二点。系统给的用户画像比我妈还清楚：独居老人、单亲妈妈、刚毕业的学生……”她扯下口罩，嘴角有块没擦干净的粉底液，“我们叫他们‘沉睡账户’，系统自动降分后推给高利贷平台，他们借一次，逾期一次，再借一次……”
张野的指甲掐进掌心。
他想起下午老郑攥着账本的手，想起小唐湿透的骑手工装——那是为了还网贷连续跑了36小时外卖。
“有个女孩。”阿雪突然捂住嘴，肩膀抖得像筛糠，“她误点广告贷了500，三年后欠17万。催款时她求我宽限三天，说发工资就还。我背话术：‘你这种信用分，以后租房都没人要，哪个男人敢娶你？’”她的眼泪砸在桌上，“后来她在桥上站了一夜，我没敢再打电话。第二天听说……”
张野的手机在兜里震动。
他摸出来，是陈默的消息：“链路图做好了。”
陈默的电脑屏幕亮得刺眼。
他熬红的眼睛盯着不断跳动的数据流，手指在键盘上敲出残影：“输入阿雪给的用户编号，程序自动追踪资金流向——信联数据出口，中介打包，七家关联贷平台循环放贷。”他调出一张动态图，绿色箭头从信联出发，绕着七个红圈转了三圈，最后扎进一个黑洞，“闭环：信用塌方—债务陷阱—社会排斥。”
林枫凑过来，鼠标在图上点了点：“简化成‘信用吸血管’，配文‘他们不是风控，是猎人’。”他的声音很轻，却带着股子狠劲，“明天集体复议，我们要把这张图贴在信用中心门口。”
凌晨五点，张野站在旧仓库门口。
三十个身影陆续赶来：王桂花举着泛黄的存折，封皮上还沾着菜叶子；老郑背着褪色的修车包，工具在包里叮当作响；小唐的骑手工装还带着昨夜的雨水，贴在背上像块冰。
“走。”张野说。
他举起“信用疗养所”的旗子，队伍像条沉默的河，淌过黎明前的街道。
市信用中心的玻璃幕墙在晨光里泛着冷光。
张野排在第一个，把老郑的申诉材料递进去。
工作人员扫了眼身份证，电脑突然发出刺耳的警报声：“检测到异常批量操作，启动反欺诈机制。”
所有屏幕同时变黑。
王桂花的存折“啪”地掉在地上，老郑弯腰去捡，修车本里掉出张泛黄的照片——是他和女儿的合影，女儿胸前别着“三好学生”的胸章。
“我们连‘被听见’的资格都要被算法剥夺？”张野掏出手机，打开直播，镜头对准大厅里呆立的工作人员，“现在你们看到了？他们怕的不是我们申诉，是我们团结起来！”
人群突然骚动。
阿雪从队伍最后挤出来，她摘了口罩，眼尾的细纹在阳光下清晰可见。
她举起一张纸，纸角被揉得发皱，却盖着鲜红的公章：“我是前催收员阿雪，我来作证——他们不是在催收，是在制造债务奴隶！”
晨光穿透玻璃幕墙，在阿雪肩头镀了层金边。
张野的手机屏幕亮起提示：“当前在线人数：。”他望着人群里攥着存折的王桂花、抱着修车本的老郑、湿了工装的小唐，突然笑了。
这笑像颗火星，在人群里溅开，变成一片嗡嗡的低语。
不知谁喊了句：“我要复议！”
“我也要！”
“算我一个！”
张野的手机在掌心震动，他低头看，是赵子轩的消息：“直播链接已扩散到本地论坛。”他抬头，看见阿雪手里的辞职信被风吹得哗啦响，像面小小的旗子。
手机屏幕的提示灯在黑暗中明灭，像是某种即将燎原的火种。