清晨七点，陈默的监测脚本突然发出蜂鸣。
他蹭地从椅子上弹起来，屏幕上的折线图正在疯狂跳动——当“静音互动”比例突破35%时，原本直线下跌的推荐权重突然顿住，像一只举棋不定的手。
“算法在犹豫。”他指着屏幕上的红色警告，“后台显示‘数据异常’和‘真实偏好’的判定值在打架。”
张野叼着牙刷冲进来，泡沫沾在睡袍上：“互助组那边反馈，阿光用同学的手机点了十七个赞，每个赞都等录音播完才点；老刘的老人机加载慢，他就让孙子在旁边掐表，说‘不能让奶奶的故事等太久’。”
上午十点，赵子轩的视频播放量突破二十万。
他盯着评论区，心跳得厉害——平时满屏的“泪目”“加油”不见了，取而代之的是无数点赞符号，像一片沉默的星空。
“热浪科技上线新模型了。”陈默突然说。
他的手指在键盘上翻飞，屏幕里跳出一行行代码，“他们想重新定义‘互动质量’，可数据不会骗人——这些视频的用户留存率比之前高了27%。”
下午三点，陈默的电脑突然弹出红色警报。
他的手指猛地收紧，指节泛白：“他们在反向抓取‘静音用户’的行为数据，准备建低活跃度黑名单。”
林枫凑过去，盯着屏幕冷笑：“怕了？他们怕的是连‘不说话’都能形成真实的力量。”他抓起桌上的凉白开灌了一口，喉结滚动，“这次我们没骂人，没煽情，只是用最普通的方式说——我们想看真实的世界。”
话音未落，赵子轩的手机“叮”地响了一声。
他点开消息，呼吸突然一滞——是市美术馆的邮件：“《触觉四季》将作为特邀作品参展，策展人留言：‘这幅用触觉描绘的画，让我们重新定义了“看见”。
’”
他抬起头，窗外的阳光正穿过窗帘缝隙，在阿光的照片上洒下一片金斑。
照片里，少年的手停在半空中，像是正触摸某种看不见的光。
远处传来熟悉的引擎声，那辆环卫车缓缓停在美术馆门口。
车顶灯亮着，在暮色里温柔地眨着眼睛，像在为一场无声的胜利守夜。
赵子轩摸出手机，鬼使神差地打开热搜界面。
排在第十的话题突然跳动起来，标题正在加载：“盲校学生用触……”
他的手指悬在屏幕上，突然笑了。
有些光，一旦开始扩散，就再也收不回去了。
而这一次，连沉默都成了呐喊的形状。