林枫站在她身后，看着屏幕里颤抖的嘴唇和发亮的眼睛，突然开口：“今天不是求他们开恩，是逼他们睁眼。”他的声音很轻，却像块石头砸进静潭，周婷的手指在暂停键上顿住，抬头时眼眶已经红了。
五点整，青少年宫的LEd大屏准时亮起。
《我有一个梦想》的童声合唱里，泛黄的成绩单被放大成巨幅画面，背面的批注像一把把刀：“全勤奖”“竞赛一等奖”“老师亲笔认证”。
当小宇的模考卷占满整个屏幕，压轴题旁“命题组集体未解”的红笔字刺得人睁不开眼，操场突然响起抽气声——不知谁带的头，接着是此起彼伏的“天啊”“这怎么算没能力”。
陈默的电脑突然发出蜂鸣。
他扯下耳机，手指在键盘上翻飞：“教育局官网镜像接入成功！”屏幕上“访问量激增”的警告跳成红色，“现在有二十三万观众在看直播，弹幕每分钟刷过五万条……”
林枫抢过赵子轩的话筒。
他的指尖抵着讲台边缘，能摸到木头的纹路，像摸着那些被揉皱的人生。
“你们说小宇‘社会适应能力零分’？”他调出学衡智库的内部评分表，两张投影并列在大屏上，“可他解出了你们自己都做不出的题！这不是能力问题，是你们根本不想给某些人机会！”
操场突然安静了。
风卷着几片落叶掠过人群，有人抽了抽鼻子，有人捏紧了拳头。
直播弹幕刷成一片红海：“还孩子一个考场！”“谁来为沉默的寒门代言？”
凌晨两点，教育局的通告像颗惊雷。
赵子轩的手机弹出消息时，他正举着镜头拍考生们的脸。
李小芸盯着屏幕，眼泪砸在“语文老师”四个字上；小宇的妈妈替他擦了擦脸，他的眼睛亮得像星子。
“人之初，性本善……”不知谁先开了口，接着是第二个、第三个。
十个声音渐渐汇成片，像条小溪漫过操场，漫过直播镜头，漫过二十三万屏幕前的眼睛。
周婷悄悄侧过脸，手机镜头里映出她抹泪的动作，睫毛上挂着的水珠在灯光下闪了闪。
林枫关掉直播设备时，手机震了震。
陈志远的消息躺在屏幕上：“明天评估会，我会当众辞职。”他抬头望向窗外，那辆环卫车正缓缓驶来，车顶灯不再闪烁，暖黄的光稳稳照向教育局大楼，像支无声的火炬。
后半夜的风有点凉。
赵子轩收拾设备时，手机屏幕突然亮起，微信提示音轻得像片羽毛。
他划开界面，最上面是条未读消息，头像上的“苏晚晴”三个字在黑暗里发着光。
他揉了揉眼睛，把手机塞进兜里——明天再看也不迟。
操场的灯渐渐熄灭了。
林枫摸着兜里的U盘，里面存着三十份被岁月尘封的真相。
有些光，一旦亮起，就再也不会熄灭。