“父母离异-10”“独居-5”“二手手机-3”的标记像蛆虫爬满屏幕，最潜在焦虑倾向-2”。
“这不是育人，是育奴。”他对着衣领里的微型麦克风低骂，手指快速按下拍照键。
同一时间，赵子轩的直播间弹出99+提示。
他盯着屏幕里李小芸的评分表——“家庭信用波动”的红章盖在582分上，评论区的消息刷得比弹幕还快：“我儿子因为奶奶生病扣了社会责任分！”“我妹被标心理脆弱，就因为她写过日记！”
他点开联系人列表，手指在“被筛落考生群”上停顿半秒，按下语音键：“明天下午三点，模拟高考申诉会直播。带着你们的评分表，我们要让所有人看看，是谁在决定我们能上什么学。”
陈默的电脑突然发出蜂鸣，他快速切屏，投票页面的数字还在疯涨：支持合理237票，觉得荒谬票。
百分比跳到98.7%时，他抬头看向窗外——路灯下，那辆环卫车又停着，车顶灯像只不闭的眼睛。
深夜十一点，陈志远的短信准时发来：“后巷垃圾桶第三格，蓝色文件袋。”林枫裹着外套下楼，指尖触到文件袋时，摸到上面还带着体温。
流程图展开的瞬间，“人工复核需现场提交原始成绩单”几个字像把刀，戳破了所有侥幸。
他翻出通讯录，找到“老吴 教务处档案管理”，按下拨号键。
电话响了五声，那边传来沙哑的咳嗽：“小林啊...三十年的卷子，我都收在档案室最里面的铁皮柜。你要的话，明早八点，我带钥匙等你。”
挂掉电话，林枫推开寝室门。
张野正对着培训笔记画重点，赵子轩在调试直播设备，陈默在电脑前写投票数据分析报告。
月光从窗户斜切进来，在四人身上铺了层银边。
“他们不让考生进场，”林枫举起流程图，纸页发出脆响，“那我们就替他们考一次模拟试。”
凌晨两点，林枫抱着老吴提到的铁皮柜钥匙，站在打印亭外。
玻璃门里的暖光漏出来，在地上投出模糊的光晕。
他摸了摸兜里的U盘——里面存着三十份泛黄成绩单的扫描件，纸张的褶皱里还沾着岁月的尘埃。
打印亭的灯突然闪了闪，像在回应什么。
林枫看了眼手表，把钥匙攥得更紧。
有些真相，该见光了。