凌晨两点，林枫的手机在桌面震动。
苏晚晴的消息跳出来：“国际观察团需要完整数据链，明早十点前。”他盯着屏幕上的时间，2:17，窗外的梧桐叶在月光下投出斑驳的影。
“都过来。”他敲了敲床架。
四个人挤在狭小的书桌前，陈默的咖啡杯、赵子轩的吉他拨片、张野的军牌，还有阿豪没来得及拿走的湿毛巾，在台灯下堆成个乱糟糟的战场。
“我们不发‘最终版’。”林枫指尖点着手机屏幕，“发‘线索包’——告诉所有人真相在哪，但让他们自己去找。”
赵子轩眼睛一亮：“就像《低分者手册》的41页？”
陈默已经开始敲代码，屏幕上跳出串乱码：“加密谜题设成‘第404次打印的《手册》第41页’，他们得先找到手册，再翻到那一页，最后……”他抬头笑了，“最后会发现，第41页是空白的——但空白处有紫外线才能照出的网址。”
“好。”林枫按下发送键。
消息提示音响起的瞬间，窗外突然有车灯扫过。
林枫凑到窗边，看见那辆熟悉的环卫车正停在路灯下，车顶的警示灯不再闪烁，而是稳稳亮着，像颗不肯坠落的星。
“睡吧。”他转身时，赵子轩的吉他突然响了个单音。
回头看，那小子正抱着琴发呆，琴箱里露出半截信封，邮票被蹭得发皱。
“怎么了？”林枫问。
赵子轩慌忙把信封塞回去，耳尖有点红：“没什么，明天要去打印亭取点东西。”他低头拨了个和弦，声音轻得像叹息，“希望……别是退信。”
月光漫过书桌，在《低分者手册》的封皮上镀了层银。
林枫躺回床上，听着陈默敲键盘的轻响、赵子轩调琴的嗡鸣、张野均匀的鼾声，还有阿豪收拾U盘时偶尔的金属碰撞声。
有些东西，一旦被看见，就再也不会被遗忘。
而有些东西，才刚刚开始被看见。