他想起上周小石头拽着他衣角背诗时，指甲缝里还沾着墙灰——那是孩子偷偷帮邻居奶奶修水管蹭的。
苏晚晴的视频突然在脑海里闪回：黑暗的房间里，几十个小脑袋凑在手机前，用童声念“床前明月光”，屏幕外有个声音小声说“轻点，别被系统录到”。
“他们怕的不是数据。”他轻声对旁边的赵子轩说。
直播镜头晃了晃，对准他的侧脸。
赵子轩没说话，只是把镜头稍微压低，让弹幕能同时拍到人群和墙上的文字流。
林枫望着人群里互相搀扶的老人、攥着孩子的父母、举着工作牌的工薪族，喉咙发紧，“他们怕的是——真相站成了队。”
中午十二点，联席会发言人终于出现。
他穿深灰色西装，举着喇叭的手有点抖：“各位市民，听证会有严格流程——”
“流程？”张野的声音像炸开的雷。
他从怀里掏出一张照片，塑封膜被摸得发亮，照片里是老刀的夜市摊前，几个流浪汉捧着热粥，雾气模糊了他们的脸，却没模糊眼里的光。
“你说流程，那谁来告诉我——”他喉结滚动，声音突然哑了，“谁来告诉这些人，让人饿着，算不算流程？”
人群沉默了一秒。
然后，像有人点燃了导火索，掌声从最前排炸开，滚过每一张桌子，掀动每一页《低分者手册》，撞得政务中心的玻璃幕墙嗡嗡响。
陈默的手机震动，他低头看了眼，手指在屏幕上快速回复“收到”，然后抬头对林枫说：“数据中心的备份，搞定了。”
林枫没说话。
他望着政务中心顶楼的落地窗，深灰色的窗帘被风掀起一角，露出里面晃动的人影——是昨天在社区调解会上拍桌子的信衡主管，此刻正攥着手机来回踱步，脸色比窗帘还白。
“他们开始怕了。”林枫轻声说。
风掀起他的衣角，露出张野贴在他外套上的荧光贴纸，在阳光下泛着淡淡的黄，“因为人民，也开始记笔记了。”
深夜的404寝室格外安静。
宿管阿姨终于松了口，说“下不为例”，于是断电三天的寝室恢复了供电。
台灯“啪”地亮起，陈默的电脑屏幕蓝光照在墙上，赵子轩的吉他靠在椅背上，张野的军靴歪在床底。
林枫坐在床沿，手里捏着那盏应急灯。
暖黄的光在掌心晕开，像一颗不会熄灭的小太阳。
他望着书桌上亮着的手机——屏幕里是苏晚晴发来的消息：“今天的直播，我录了。”
但他没开机。
窗外的月光漫进来，照见床沿堆着的《低分者手册》，纸页间夹着小石头画的画：四个大哥哥站在太阳下，旁边歪歪扭扭写着“谢谢林哥”。
风从窗户缝里钻进来，掀起一页纸。
林枫望着纸上密密麻麻的笔记，突然笑了——这些字，都是今天围观的群众自发记的。
他把应急灯轻轻放在床头，转身摸黑拉开抽屉。
里面躺着半盒没拆封的板蓝根，是去年他们“创业”时剩下的。
包装纸有点皱，却被他收得整整齐齐。
远处传来零点的钟声。
林枫躺上床，望着天花板上晃动的树影，听见自己心跳的声音，一下，一下，像某种坚定的鼓点。
明天会发生什么？
他不知道。但他知道，有些东西，一旦被看见，就再也不会被遗忘。