林枫的指甲掐进掌心。
他摸出手机，屏幕上是陈默发来的直播画面：国际频道的字幕正在滚动，白得刺眼——“这不是暴乱，是春天。”
“第二通来电来自新疆阿勒泰。”赵子轩的声音突然软下来，“牧民大叔，您说。”
背景音里传来风声，夹杂着马嘶。
一个粗犷的男声带着口音：“我们这儿没评分系统，但我们知道谁是好人。我媳妇刚煮了奶茶，让我给你们带句——灯，得亮着。”
画面切到西藏的邮差，他身后是雪山，怀里的邮包沾着雪水：“我送了二十年信，从没见过按评分送的。”他举起手电筒，光斑在雪地上划出银线，“这盏灯，我替你们照着。”
海南的渔夫举着手机，身后是翻涌的蓝：“我们打渔的，夜里靠灯塔认路。”他指了指船头的灯，“你们就是新的灯塔。”
陈默突然轻声说：“国际观察团的频道，在线人数破百万了。”
林枫望着手机地图。
三十七颗光点连成一片，像条发光的河，从老城区淌向新城区，淌过彩虹桥，淌过银杏巷，最终在青州大学门口汇集成更大的光斑。
“他们以为控制了电，就能控制人心。”他轻声说，呼吸在冷空气中凝成白雾，“可人心是蜡烛，是手电筒，是雪山下的邮包灯，是渔船上的桅灯……”
“是404寝室的应急灯。”
声音从身后传来。
林枫转身，看见张野扛着个纸箱，赵子轩抱着四盏应急灯，陈默背着笔记本电脑，镜片上的白雾还没散。
“刚才孙正刚又发消息。”张野把纸箱放在地上，里面全是蜡烛，“警车五分钟后到，包围校区。”
赵子轩把应急灯分给众人。
塑料外壳还带着体温，应该是刚从市集借的。
他摸着灯上的划痕笑：“老马的环卫车在来的路上，车顶灯长明。”
陈默推了推眼镜：“直播信号已经切到卫星。”
林枫握着应急灯，指腹蹭过灯身的logo——是404寝室自己印的，歪歪扭扭的四个数字，像他们刚开学时在寝室门上贴的歪福字。
“走。”他转身走向天台，风掀起他的衣角，“去让他们看看，什么叫关不掉的夜晚。”
天台铁门吱呀作响。
四人站在边缘，脚下是整座城市的光河。
远处传来警笛的呜咽，红蓝灯光像浪潮般涌来，扫过赵子轩的领结，扫过张野的军靴，扫过陈默的键盘，最后停在林枫手中的应急灯上。
他按下开关。
暖黄色的光漫开时，整座城市仿佛回应般，无数灯光次第亮起。
老马的环卫车出现在视线尽头，车顶的灯长明不灭，像一把插进黑暗的刀。
“你们可以抓我们，可以断电，可以删数据——”林枫对着镜头举起灯，光芒在他眼底跳动，“但只要还有人愿意为陌生人点一盏灯，你们就永远关不掉这个夜晚。”
警笛声更近了。
红蓝灯光扫过天台，在四人背后投下长长的影子。
应急灯的光与城市的光交织在一起，将他们的轮廓染成温暖的金色。