凌晨三点的空气冰冷而潮湿，带着腐烂与尘土混合的怪味。
刺耳的吱呀声划破死寂，张野肌肉贲张的手臂奋力将锈死的铁门推开一道缝隙。
他闪身而入，紧接着，陈默扛着一个被帆布包裹的沉重设备，像只灵巧的猫，矮身钻进了黑暗的值班室。
这里的一切都像是被时间遗忘了，堆积如山的旧报纸散发出霉味，墙角立着几把断了齿的破扫帚，墙上那张泛黄的排班表，最后的日期停留在二十年前。
林枫压低声音指挥着，他打开的手电筒射出一道窄而亮的光束，精准地扫过房间。
光柱最终停在角落一台积满灰尘的老式收音机上。
陈默放下设备，走过去，抱着试试看的心态插上电。
一阵电流的嘶嘶声后，收音机竟然传出了模糊的杂音，指示灯也亮起微弱的红光。
赵子轩举起手机，无声地记录下这一刻，他的眼中闪烁着一种近乎虔诚的光芒，用气声说道：“看吧，这地方二十年没人来，可它一直等着被用。”
这句话仿佛一道无声的命令。
陈默不再犹豫，他熟练地从背包里拽出线缆，一头接上他改装过的二手发射器，另一头则连接在一块从电动车上拆下来的大容量电瓶上。
笔记本电脑开机，屏幕的幽光映亮了他专注的脸，一行行代码在他指下飞速滚动。
他将一份名为“低分者宣言”的音频文件拖入播放软件，设定为循环播放，每小时自动启动一次。
这份宣言，是他们对这个冰冷评分世界的第一声呐喊。
就在他准备按下启动键的瞬间，笔记本屏幕右下角，一个他自己编写的信号监测软件突然弹出了一个血红色的警告框——三公里外，一个高强度的“移动干扰源”正在快速接近！
陈默的心脏猛地一缩，他迅速调出城市电子地图，那个代表着威胁的红点，正沿着环城高速巡逻，而它的标识，正是信衡科技的“舆情应急车”。
“他们有巡逻车！”陈默的声音又急又低，“正在朝我们这个方向扫过来！”
“关机，藏设备，快！”林枫的命令果断而冷静。
四人瞬间行动起来。
陈默拔掉电瓶，将发射器和电脑塞回报纸堆下，张野则用一块破布盖住那台老式收音机，赵子轩关掉了手机，四人屏住呼吸，紧贴着冰冷的墙壁，隐入更深的黑暗中。
五分钟后，一道探照灯般的光柱扫过值班室的窗户，在布满污垢的玻璃上停留了十几秒。
那光柱仿佛有生命，在审视，在搜寻。
每一秒都像一个世纪那么漫长。
最终，光柱缓缓移开，汽车引擎声由近及远，最终消失在黎明的微光里。
张野长长地舒了一口气，额头上已满是冷汗，他低声咒骂道：“妈的，他们真把我们当恐怖分子了。”
天亮后，城市苏醒。
林枫在人声鼎沸的菜市场一个不起眼的角落里，见到了李主任。
这位在体制内工作的中年男人，眼神里满是忧虑，他将一份折叠起来的复印件塞进林枫手里。
“信衡科技的动作比我们想象的快，”他压低声音说，“他们在全市布下了十二个‘信息净化点’，动用了最先进的设备，专门压制和定位任何异常的广播信号。”
他用手指在复印件上一处用红笔圈出的地点点了点，正是城南垃圾中转站。
“你们那里，已经被他们的系统自动标记为‘一级风险传播源’。”
林枫展开那张纸，在密密麻麻的技术术语下方，一行盖着红色内部公章的结论刺痛了他的眼睛：“建议进行物理拆除。”
他感到一阵寒意，但随即，一个疯狂的念头在他脑中升起。
他抬起头，目光灼灼地看着李主任：“如果它不仅仅是一个垃圾站呢？如果这样的声音，在城市的每个角落响起，他们拆得过来吗？”