他们拉起了一条仓促间用马克笔写成的横幅，挂在路灯之间：“最后一夜打印亭：免费复印您的人生重要文件，不限页数，不问过往。”
赵子轩二话不说，架起了手机，直播间的标题被他迅速改成了《今晚，我们和碎纸机赛跑》。
镜头没有对准他那张帅气的脸，而是缓缓扫过打印店里那一箱箱等待被粉碎的论文、日记、创业计划书，以及他们刚刚搭起的简陋打印亭。
消息像投入水面的石子，迅速在社交网络上泛起涟漪。
第一个闻讯赶来的是小雨，那个在档案馆实习的学妹，背着她那个塞得满满的专业档案包，气喘吁吁。
“我学的就是信息保存，”她看着眼前的场景，眼眶微红，“可我的课本，从来没教过我怎么去救一张快要被撕碎的结婚证。”
她没有多余的废话，立刻加入了他们。
她从包里拿出档案专用的标签和登记簿，开始为每一份即将复印的文件进行编号、登记来源、记录简要信息，用最原始、最笨拙，却也最可靠的方式，建立一个独一无二的“临终档案库”。
第一对走进光里的是一对白发苍苍的老人。
他们颤抖着，从一个布包里小心翼翼地捧出一张几乎要碎裂的纸。
那是一份1978年的结婚申请书，泛黄的纸页上，用蓝色钢笔写着：“自愿结合，生产队批准”。
老人说，原件恐怕撑不过这个冬天了，他们想留个念想。
打印机发出轻微的嗡鸣，一张崭新的、带着墨香的复印件被吐出。
那一刻，时间仿佛被折叠了。
越来越多的人聚集过来。
有人送来了女儿偷偷画满哭脸和星星的高考志愿表草稿，那位父亲红着眼圈说：“她说没考上理想的大学，就去卖烤串，我得让她记着自己当初有多努力。”有人拿来了已经破产的公司的第一份商业计划书，说想记住梦想开始的样子。
陈默蹲在打印机旁的角落，代替了小雨，负责用一台便携扫描仪将这些纸张一页页录入成数字备份。
他的动作机械而精确，直到一份手稿出现在扫描仪的玻璃板上。
他的手猛然停住了。
那是一份《盲童编程兴趣教学大纲》的手稿，笔迹遒劲有力，逻辑清晰缜密。
而在署名处，赫然写着两个字：周山。
是那位曾经救过他们，后来却销声匿迹的周医生。
陈默猛地抬头，望向正在安抚一位哭泣女孩的林枫，声音因为激动而有些变形：“林枫，这些纸……这些独一无二的记忆，能变成‘蜂巢’的第一批种子吗？”
就在这时，赵子轩的直播间里，一条加粗的弹幕被无数人刷屏。
那是云海科技刚刚发布的系统公告：“为响应国家绿色计算倡议，本公司将于明晨六点，对所有超过三年未登录的‘云海网盘’休眠账户，进行永久性、不可逆的数据批量清理。”
公告
林枫盯着手机屏幕上那冰冷的文字，死寂了几秒后，忽然低声笑了出来。
那笑声里，没有绝望，只有一种被逼到绝境后燃起的、疯狂的战意。
“他们删他们的云，”他抬起头，目光扫过在场的所有人，声音不大，却清晰地传遍了这条寂静的老街，“我们抢我们的地。”
他当着所有人和直播镜头的面，点开自己手机里的云端备份清单，那上面记录着404团队所有重要的数字资料。
然后，他毫不犹豫地按下了“永久删除”键。
做完这一切，他随手拿起桌上一叠刚刚复印好的、还带着温度的文件，高高举起。
“从今晚起，404的记忆，不许再交给任何人保管！”
镜头缓缓拉远，打印亭那孤独而温暖的灯光，像黑夜海洋中的一座灯塔。
灯下，小雨正将一份日记的复印件小心翼翼地放进档案袋，然后在登记簿上写下编号：“”。
她做完这一切，抬起头，望向那片没有星星的城市夜空，眼神庄重而虔诚，像是在为时间，为记忆，竖起一座无形的碑。
时钟的指针，正无声地滑向午夜。
一个漫长而灼热的夜晚，才刚刚开始。