店里还残留着洗发水的廉价香味和经年累月的灰尘。
他亲自爬上梯子，挂上了崭新的招牌：“404数字助老服务中心”，
这块招牌是他们的“羊皮”。
理发店内部被石膏板隔开，外面是几张桌椅构成的咨询区，而内里，则是一个灯火通明的隐蔽维修区。
小刀带着两个从职校里挑出来的机灵学生，组成了核心技术团队，每晚八点到十点，这里就成了他们的战场。
为了规避随时可能出现的检查，所有的维修记录都被伪装成“教学观摩记录”，而那些吃饭的家伙——示波器、风枪、焊台，则被巧妙地藏在一面伪装成储物柜的假墙夹层里。
开张第一晚，他们就修复了七台设备。
有无法开机的平板，有屏幕碎裂的智能手机，还有一台按键失灵的老人机。
它的主人王姨，一个头发花白、身形佝偻的老人，拿到修好的手机时，手都在发抖。
小刀不仅修好了按键，还顺手帮她恢复了被误删的通话记录。
当看到屏幕上那个十年未曾再亮起的号码时，王姨的视线瞬间模糊了，她捂着嘴，压抑的哭声在小小的维修间里回荡，泪水滴落在手机陈旧的外壳上。
深夜，送走最后一位老人，团队的人都松了口气。
陈默负责整理今天收到的捐赠设备，准备为明天的工作分类。
突然，他停下了手中的动作，盯着一台半旧的笔记本电脑，眉头紧锁。
“林枫，你来看。”
林枫走过去，看到屏幕上显示着硬盘损坏的错误代码。
这很常见，但他从陈默严肃的表情里读出了不寻常。
“bIoS被改过了，”陈默的声音有些发沉，“有人故意刷了一个错误的固件，伪装成硬盘物理损坏。但我绕开bIoS引导，发现硬盘是好的，而且里面有一个巨大的隐藏分区。”
林枫的心猛地一跳。
陈默的双手在键盘上化作幻影，一连串代码行云流水般敲下。
几分钟后，他成功进入了那个隐藏分区。
分区里只有一个加密的视频文件。
“有密码。”陈默说。
“试试生日，或者名字缩写。”林枫猜测道，他看到了笔记本外壳上贴着的一张卡通贴纸，上面写着“送给妈妈，小杰”。
陈默尝试了几个常见的组合，都失败了。
他索性不再猜测，直接调动工具进行暴力破解。
等待的时间里，空气仿佛凝固了。
维修台上的焊枪刚刚熄灭，暗红色的余温在黑暗中若隐若现，像一只窥探着秘密的眼睛。
终于，密码锁被攻破，视频开始播放。
画面剧烈地晃动着，光线昏暗，能看出拍摄地点是一个狭窄的衣柜里，镜头透过百叶门的缝隙对着外面。
一个女人的声音在颤抖，夹杂着压抑的啜泣和粗重的喘息：“他……他说迟早要打断我的手，让我再也摸不了电脑……但我把证据都存进来了，存进儿子送我的这台电脑里……”
视频右下角的文件创建时间，赫然显示着三个月前。
林枫盯着屏幕，手指一阵阵发冷。
他们以为自己只是在修一些冰冷的机器，却从未想过，有些机器里，藏着的是一个活人挣扎的性命。
他深吸一口气，果断地将文件完整备份到加密U盘里，随后发了一条信息给远方的沈佳：“收到后别发出来，先藏好。”
几乎是同一时间，在城市另一端，刚刚修复好的那台老人机在王姨颤抖的手中亮起。
她看着那个熟悉又陌生的号码，浑浊的泪眼再次涌上水汽，她转过头，用近乎乞求的语气对林枫说：“同志，能……能帮我拨个号吗？我眼睛花了，看不清……”