这片由数据构成的星海并未安宁太久。
一声尖锐的蜂鸣毫无征兆地撕裂了机房的静谧，巨大的显示墙上，一盏代表着贵州毕节的绿色光点，在众人眼前决绝地闪烁了两下，随即彻底熄灭，化作一个冰冷的、令人心悸的红色警报。
陈默的十指几乎是本能地在键盘上敲击，一连串的代码如瀑布般流过屏幕。
远程诊断指令发出，返回的结果却是一片死寂的乱码。
他眉头紧锁，切换到备用诊断链路，经过几分钟的深度扫描，一行冰冷的结论最终浮现在他眼前：主板核心供电单元烧毁，物理性损毁。
“毕节诗社那台翻新机，主板废了。”陈默的声音打破了沉默，“要修只能寄回来，一来一回，加上维修，最快也要两周。”
林枫的心沉了下去。
两周，对城里人来说或许只是弹指一挥间，但对那群山里的孩子意味着什么，他再清楚不过。
他们为即将到来的朗诵比赛录制的所有练习视频，那些稚嫩却充满力量的声音，全部储存在那块已经化为焦炭的硬盘里。
两周后，一切都将归零。
他迅速调出捐赠档案，指尖在地图上划过。
毕节当地，没有任何他们设立的维修点。
他放大地图，最近的一个挂着“智联维修”招牌的加盟店，在一百多公里外的县城。
电话打过去，对方懒洋洋的报价像一盆冷水浇在头上：“换主板？八百，不二价。”
八百元。
林枫的目光落在监控回传的最后一帧画面上。
那是一个扎着羊角辫的小女孩，正徒劳地、一遍又一遍地点击着毫无反应的鼠标，黑色的屏幕倒映出她茫然又固执的小脸。
八百元，那是她三个月的午饭钱。
林枫死死地盯着那张小脸，胸口像被一块巨石堵住。
突然，他猛地从椅子上站起，掷地有声：“我们修的不是机器，是他们的嘴。”
同一时间，一百公里外的康复中心。
张野正在做设备回访，走廊的拐角处，一阵压抑的抽泣声让他停下了脚步。
一个脑瘫少年，正死死攥着一台屏幕碎裂的平板电脑，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。
他对面，一个穿着“智联维修”工服的店员正不耐烦地摆手：“说了多少遍，主板都裂了，没有修的价值了，买新的吧。”
少年不说话，只是把平板抱得更紧了。
张野知道，那里面存着他过去一年所有的康复训练视频，记录了他从无法站立到能扶墙挪步的每一点进步。
店员走后，张野慢慢蹲下身，视线与少年齐平，轻声问道：“想不想……自己学会修好它？”
少年抬起头，布满泪痕的脸上，浑浊的眼睛里第一次亮起了一丝光。
他用力地点了点头。
当晚，萤火计划的四位核心成员召开了一场紧急视频会议。
林枫将毕节的情况和自己的想法和盘托出：“我们有技术，有从淘汰设备上拆下来的废旧零件，我们唯一缺的，就是能伸到那些角落里的手。但是，有人愿意学。”
他话音刚落，张野便把康复中心遇到的少年和他的渴望分享了出来。
问题是相同的，答案也渐渐清晰。
“我来！”赵子轩一拍大腿，“流动维修站计划启动，我先给他们来个预告！”
他连夜赶制了第一条“方言维修指南”短视频。