老吴的三轮车在清晨的薄雾中嘎吱作响，车轮碾过青石板路，留下两道湿漉漉的痕迹。
车后斗里，来自天南海北的信件堆积如山，每一封都承载着一个家庭沉默的重量。
他每天的工作就像一个虔诚的仪式：分拣、编号、用老旧的扫描仪将它们一一数字化，再由陈默上传至那张覆盖全国的“故事地图”。
这天，一封牛皮纸信封引起了他的注意。
它没有寄件人地址，也没有署名，邮戳模糊不清，像一个来自过去的幽灵。
他拆开信封，里面没有信纸，只有一张泛黄的黑白照片。
照片上，一群皮肤黝黑的村民正围着一个刚挖开的土坑，像是在挖井。
他们身后，一条褪色的横幅在风中微微鼓起，上面的字迹依稀可辨：“等不起批复，自己动手”。
老吴粗糙的手指摩挲着照片边缘，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
他拿起一支记号笔，在信封背面用力写下一行字：你们不是第一代野路子，也不会是最后一拨。
然后，他郑重地将这封信和照片扫描，编号：第8888号证言。
市民广场，晨练的人群早已散去，只剩下张野和几十个康复家庭的父母。
他们没有拉横幅，也没有喊口号，只是安静地坐在冰凉的台阶上。
每个人手里都举着一块亲手打磨的木牌，上面用稚嫩的笔迹写着一行行简单的字：“第一次叫妈妈”、“自己走了三步”、“冲我笑了”。
这些不是控诉，而是生命的勋章。
阳光穿过稀疏的云层，照在他们布满倦容却异常坚毅的脸上。
几名城管队员走了过来，领头的那个年轻人面带难色，试图劝离。
张野没有起身，只是从随身的布包里拿出一本打印装订好的册子，递了过去。
封面上写着：《非营利互助组织法律依据汇编》。
他指着其中一页，平静地说：“《民法典》第八十八条，我们正在行使法律赋予的权利。”年轻的城管队员愣住了，他低头翻了几页，那些冰冷的法条此刻仿佛有了温度。
他沉默了片刻，压低声音说：“你们……拍个照吧，我回去也好交代。”说完，便带着人退到了一旁，远远地看着。
与此同时，赵子轩的工作室里，印刷机正发出低沉的轰鸣。
他将那十万份签名，连同小兰那幅充满生命力的蜡笔画，设计成了一套限量版的“联署纪念册”。
封面是小兰的画，内页则按照全国各个省份的地理分区，精心装订。
他联系了全国三十家志同道合的独立书店，发起了一场名为“证据”的公益展售。
规则很简单：每卖出一本纪念册，就向偏远山区的特殊学校捐赠一节电池课的费用。
有书店老板打来电话，言语中充满担忧，怕惹上麻烦。