他将这段短视频用最快的速度剪辑完成，配上激昂又悲怆的背景音乐，发布到了本地一个拥有数十万粉丝的民生号上。
他没有用“税务稽查”这种官方字眼，而是改了一个更具煽动性的标题：《他们要的不是税，是让我们闭嘴》。
视频像一颗投入平静湖面的炸弹，瞬间引爆了舆论。
不到两个小时，“草根也要财务自由”这个话题被顶上了同城热搜。
评论区里，无数在夹缝中生存的小摊主、手艺人、民间兴趣小组的组织者涌了进来，用最朴素的语言表达着最强烈的共鸣：“我们卖早点也没票，但我们没贪过一分钱！”“我们几个老哥们凑钱办画展，难道也要去注册个公司吗？”“支持你们！不透明的账该查，但不能把做好事的人当贼防！”
与此同时，远在另一座城市的陈默，正通过一个经由家属授权、巧妙藏在活动室盆栽里的微型录音笔，远程监听着现场的每一次问询。
他没有被税务术语迷惑，而是敏锐地捕捉到了对方提问逻辑的核心——他们反复盘问的，并非“是否缴税”，而是“你们算不算一个组织”、“谁是领导”、“决策流程是什么”。
“他们的目标不是税，是你们的‘组织’形态。”陈默立刻向张野发出指令。
张野心领神会。
在第二天的问询中，他不再纠结于那三千八百块钱，而是主动提交了三份全新的文件：《“呼吸之间”成员权责协议》、《罕见病家庭议事规则》、《物资分配委员会选举及公示制度》。
最后，他在陈默的远程指导下，从系统后台现场生成了一份“单项活动零利润运行报告”，清晰地展示着：总收入3872元，总支出3865元，剩余7元，用于打印凭证。
为首的稽查员一张张翻看着那些打印精美、条款严谨的文件，脸上的表情从最初的轻蔑变得越来越凝重。
他从未见过一个连正式注册都没有的民间团体，能拿出如此完备的“内部法典”。
他下意识地低声问了一句：“这些东西……有法律效力吗？”
话音未落，活动室的门被推开，老周走了进来，手里拿着一本翻开的《民法典》。
他将书递到稽查员面前，指着其中一条，声音洪亮而清晰：“《民法典》第十条：处理民事纠纷，应当依照法律；法律没有规定的，可以适用习惯，但是不得违背公序良俗。我们这些民间的约定和自治规则，亦为法源。”
现场一片死寂。
三日后，一份措辞温和的复核意见书送到了“呼吸之间”，结论是：“暂未发现偷逃税款行为，建议未来进一步完善票据管理。”
一场风暴，看似平息了。
张野长长地舒了一口气，走到墙边，准备撕掉那张激励了他们很久的旧标语——“有些规则就是用来打破的”。
“别撕。”阿珍拦住了他，眼神里有一种前所未有的坚定。
她拿起笔，在标语只要能让我们活下去’。”
当天晚上，陈默在信号站2.0的系统后台，悄然上线了一个名为“税务合规包”的新模板。
这个模板可以根据不同地区的政策，自动匹配适用于民间非营利组织的报税口径和材料范本。
林枫刷新着后台数据，看到代表用户的光点在全国地图上亮起，已经有十一个和他们一样的草根团体下载使用了这个工具包。
他轻声对身旁的赵子轩说：“他们想用一套成熟的制度压死我们，结果，我们学会了……怎么用这套制度更好地活下来。”
镜头缓缓推近，定格在林枫的电脑屏幕上。
在那些闪烁的数据光点旁，一条新的系统消息弹了出来，带着远方的尘土气息：“你好，我们是甘肃会宁的一所盲童学校，听说你们的系统可以自己管账，我们想申请接入信号站……”
胜利的喜悦在团队中弥漫。
陈默独自坐在屏幕前，看着那个不断延伸的用户网络，看着那些从黑暗中伸出的、渴望自救的手。
他一手打造的“信号站”正在成为一座灯塔，连接起一座座孤岛。
他允许自己享受这片刻的宁静，嘴角勾起一抹罕见的、几乎无法察觉的微笑。
这台由代码和信任构筑的机器，正在以他未曾预料的速度，拥有自己的生命。
它在工作，它活了过来。