那股潮湿而陈旧的气息仿佛一只无形的手，攥住了林枫的心脏。
他盯着照片上孩子们用竹竿和破旧路由器搭成的“基站”，那简陋的装置在灰蒙蒙的山峦背景下，像一个倔强而荒诞的宣言。
十分钟，他一动不动，宿舍里只有窗外雨水敲打玻璃的单调声响。
突然，他猛地起身，椅子与地面摩擦发出刺耳的声音。
他发狠似的拉开书桌最底层的抽屉，在一堆旧课本和杂物中翻找，指尖最终触到一张微微发黄的纸。
那是一份空白的“青年公益孵化专项”申报书，苏晚晴上学期从导师办公室里“顺”出来，半开玩笑地塞给他，说他总有一天会用上。
此刻，它成了唯一的救命稻草。
林枫“啪”地一声打开台灯，昏黄的光晕将他笼罩。
他拿起笔，在项目名称一栏，蘸着墨水，也蘸着胸中翻涌的滚烫情绪，一笔一划地写下：“404信号站·乡村应急联络计划”。
同一片夜空下，城市的另一角，张野坐在自己那间小小的法律援助事务所门口冰冷的水泥台阶上，啃着一个干硬的冷包子。
康复中心暂停他志愿者资格的通知就像一张冰冷的铁网，将他与那些需要帮助的孩子隔开。
一个瘦弱的身影从雨幕中走来，是阿珍，她怀里紧紧抱着孩子，声音因恐惧和愤怒而微微发抖：“张律师，他们说我们家属情绪不稳定，不能参与管理决策……可除了我们，谁比我们更懂这些孩子真正需要什么？”张野没说话，狠狠地将最后一口包子塞进嘴里，腮帮子鼓得像个仓鼠，他含糊不清地挤出几个字：“那就自己建一个，一个‘家属说了算’的地方。”那晚，他点开一个由上百个病患家属组成的微信群，发起了一个投票：“兄弟姐妹们，我们自己成立一个‘康复者联盟’，去注册成社会企业，要不要干？”群里死寂了三分钟，每一秒都像在炙烤着他的神经。
突然，屏幕亮了，第一条回复来自一个远在东北的父亲：“我儿子脑瘫，我以前是会计，我懂发票怎么开。”紧接着，第二条信息弹出：“我为了给孩子办残疾证，在民政局门口蹲过三天，我知道材料怎么递，找谁盖章最快。”一条，两条，三条……信息如潮水般涌来。
张野的眼眶瞬间滚烫，他颤抖着手指，敲下最后一句总结：“那就干！名字就叫‘呼吸之间’，只要我们还在呼吸，就得为孩子们争口气！”
而赵子轩的“呼吸”几乎被掐断了。
他那个筹备了半年的“数字游民返乡”文旅项目，被县文旅局一纸公文以“涉嫌虚假宣传，过度美化乡村”为由紧急叫停。
他蹲在老家斑驳的祠堂前，一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕中，祠堂里祖宗的牌位仿佛都在无声地嘲笑他这个不肖子孙。
表弟小武扛着一麻袋刚挖出来的红薯，憨笑着走过来：“哥，别愁了。城里人不是总嚷嚷着要体验‘真实的乡村’吗？我寻思着，咱们的真实不就是穷、就是破吗？我把村口那个快塌了的旧戏台修了修，把你之前写的标语挂上去了——‘没wiFi但有星星’。”赵子轩猛地抬头，仿佛被一道闪电击中。
他掐灭烟头，掏出磨花了屏的手机，拨通了本地一个相熟记者的电话：“帮我个忙，策划一场线上‘被叫停的乡村振兴展’，标题就用这个——《我们到底在害怕什么？是怕乡村不够美，还是怕它太真实？》”挂掉电话，他将所有被驳回的申报材料、项目规划图、村民的笑脸和那个挂着标语的破戏台，全部拍成了一个粗糙但充满力量的短视频。
视频的结尾，只有一行黑底白字：“他们可以删除我的项目，但他们删不掉每一个想回家的心。”
与此同时，城市深处一间恒温恒湿的机房里，陈默正对着一排服务器敲打着代码。
屏幕上，三条鲜红的告警信息几乎同时跳出：赵子轩的公众号文章因“被举报”进入审核状态，张野的社交账号被平台“限制流量”，而他自己上个月为民间救援队搭建的一个信息求助平台，Ip地址已被彻底封禁。