当晚，赵子轩在夜市的直播间重新亮了起来。
背景不再是那个狭小的快递站，而是一个宽敞明亮的空间——刚刚被几十个居民自发连夜清理出来的社区活动室。
他没有像往常一样插科打诨，而是郑重地举起了一块刚刚用马克笔写好的硬纸板，上面龙飞凤舞地写着几个大字。
“从今天起，这里叫‘404野路子事务所’。”赵子轩对着镜头，嘴角带着一丝痞气的笑，“我们不办证，不挂牌，没有编制，也没有经费。但是，只要这座城市里还有人需要我们，打个电话，发条信息，我们就到。”
直播间的弹幕瞬间爆炸了。
“野路子好！野路子办实事！”
“我申请加入！会开挖掘机的那种！”
“我们小区也缺一个你们这样的事务所，能开分部吗？”
在活动室的角落，陈默的笔记本电脑屏幕上，后台数据正疯狂滚动。
他看着后台新增的二十三个来自本市不同小区的互助申请，指尖在键盘上敲击了几下，悄悄启用了他早就写好的一个隐藏功能——“复制404模式”。
一瞬间，二十三个申请人的手机上，都收到了一个系统自动发送的欢迎数据包。
数据包的开头写着一行小字：“别怕从零开始，怕的是从来没人敢第一个动。”
孙正刚拖着疲惫的身体走下公交车，已经是深夜。
他没有直接回家，鬼使神差地绕到了社区活动室。
灯还亮着，透过玻璃窗，他看见林枫正坐在一张小桌前，耐心地教那个叫小石头的孩子使用平板电脑查询防汛资料。
那画面，有一种说不出的温暖。
他没有进去打扰，只是静静地在门口站了一会儿，然后掏出手机，点开了一个朋友私下发给他的链接。
那是一个界面极其简洁的App，图标就是一个像素风格的“404”。
他没有丝毫犹豫，用自己的真实姓名和身份证号完成了注册。
在申请加入的身份选项里，他跳过了“志愿者”“司机”“医生”，最终在“应急联络员”那一栏，郑重地按下了提交键。
下一秒，手机屏幕上弹出一个提示：“孙正刚先生，欢迎您。您已成功加入404信任网络。”
他低头，手机壳背面夹着一张女儿画的涂鸦，画的是一个穿着制服的爸爸，正在帮助很多小人。
他用指腹轻轻摩挲着那张画，用只有自己能听见的声音轻声说：“爸爸这次，没犯错。”
深夜，事务所里只剩下林枫他们几个核心成员。
在整理从快递站搬来的旧物时，林枫在一个吃剩的泡面桶底，发现了一张被水泡得有些发皱的纸条。
他小心翼翼地展开，上面是小石头稚嫩的笔迹：“哥哥，你说的路，我走到了。”
林枫把纸条放在通风口晾干，然后像一枚勋章一样，郑重地贴在了新办公室的墙上。
“有新动态。”一直沉默的陈默忽然开口，“孙正刚刚刚登录了系统，利用他市政管道维护的内部权限，给所有登记在册的、家在地势低洼处的滞留家庭，群发了一条地库排水系统开启的预警短信。”
正在旁边喝水的赵子轩听到这话，一口水差点喷出来，随即哈哈大笑：“我靠，这哥们儿可以啊！看来，咱们这野路子，也能修成正道！”
林枫也笑了，他转头望向窗外。
一轮明月高悬，清冷的月光洒在“404野路子事务所”的招牌上，显得格外清晰。
一阵晚风吹过，卷起了门口挂着的简易门帘，露出了门帘背面，用针线绣上去的一行小字：“最野的路，是有人陪你一起走。”
城市终于沉入来之不易的寂静。
林枫靠在椅子上，第一次感到一种踏实的疲惫感
然而，就在黎明前最黑暗的那一刻，一阵尖锐而急促的敲门声划破了宁静，重重地砸在活动室的卷帘门上。
那声音又硬又急，完全不像求助，更像是一种不容置疑的命令。