一分钟，两分钟，十分钟过去，除了系统默认的已读回执，没有任何回复。
他盯着那片死寂，像一尊石化的雕像。
而在城市另一端，数据中心的机房里，陈默面前的屏幕上，数据同步的进度条顽固地卡在87%，一动不动。
他尝试调用市政云的备份接口，却被权限系统自动拦截。
不甘心，他立刻调出城市公共监控的开放申请流程——申请表、单位证明、保密协议、技术说明……整整十八道审批关卡，像一座不可逾越的高山。
他烦躁地闭上眼，小石头蜷缩在黑暗楼道里，借着手机微光写作业的画面却猛地刺入脑海。
陈默猛地睁开双眼，血丝爬满了眼球。
他没有再去尝试破解那固若金汤的官方系统，手指在键盘上化作一道道残影。
他启用了多年前写下的一个“非侵入式数据抓取脚本”——当年，他用这东西帮林枫偷偷查询女生宿舍的门禁时间，而现在，它的目标是城中村主干道上那个不起眼的市政人流监测器。
几秒钟后，屏幕上跳出一行冰冷的数字：实时滞留人数，137人。
深夜十一点，狂风开始呼啸，敲打着城市里每一扇窗户。
四人的视频通话再次连接，这一次，沉默更加沉重。
“我们都被绑住了。”林枫的声音沙哑低沉，像被砂纸磨过。
赵子轩盯着手边那份烫金的合同复印件，嘴角突然勾起一抹冰冷的弧度，他低声冷笑：“是啊，都被绑着等程序。可要是等程序走完，小石头他们早就被埋在雨里了。”
张野紧握的拳头发出咯咯的声响，他像是下定了某种决心，一字一顿地说：“我管不了那么多程序……明天早上，我必须去接那几个孩子。”
他的话音未落，陈默的电脑屏幕上猛地弹出一个血红色的系统警告：数据迁移失败风险增高，剩余时间，2小时。
所有人的目光都聚焦在陈默那张毫无血色的脸上。
镜头里，他没有说话，只是默默地敲下了最后一行代码。
他复制了一份濒临崩溃的服务器本地缓存，在进度条归零前的最后一刻，将其悄悄上传到了一个地址隐秘的加密区域。
那个区域的名字，叫做“404互助平台”。
窗外，乌云彻底压垮了天空，豆大的雨点终于砸落下来，瞬间在玻璃上连成一片模糊的水幕。
林枫缓缓地关掉了视频通话，没有和任何人道别。
他静静地坐在黑暗的办公室里，听着窗外风雨渐强的咆哮声。
电脑屏幕的光照亮了他毫无表情的脸，那上面“待审批”三个红字，像三道淌血的伤口。
雨点击打玻璃的声音越来越密集，越来越响，仿佛是无数只绝望的手在捶打着这个世界的屏障。
不知过了多久，他猛地站起身，办公椅因这突兀的动作与地面摩擦，发出一声刺耳的尖啸，在死寂的楼层里传出很远。
他没有回头再看一眼电脑屏幕上那灼眼的红色，也没有去拿挂在椅背上的外套，径直走向门口，毫不犹豫地拧开了冰冷的门把手。