第一幕，是陈默电脑屏幕上，AI辅助申请系统弹出“提交成功”的通知。
第二幕，是张野穿着玩偶服，在商场门口义卖护膝时，手机上不断跳出的收款记录。
第三幕，是他们在广场快闪，成百上千的路人举起手机扫码，屏幕上滚动的支持留言汇成一片光的海洋。
视频的最后，画面定格在教育局官方网站的公示名单上，“石磊”两个字被红圈清晰地标注出来。
夹层里一片寂静，只有投影仪风扇微弱的嗡嗡声。
林枫蹲下身，与蜷缩的男孩平视，声音轻得仿佛怕惊扰到他：“小石头，你不是失望，你是把一切都想得太好了，好到不敢相信它真的会发生，所以你才不敢开始。”
他指着墙上的画面，一字一句地说：“你看，不是你一个人在填表。我们四个人，还有那五十个、五百个、五千个素不相识的叔叔阿姨，都在帮你按那个‘提交’键。”
小石头缓缓抬起头，泪水已经模糊了他的视线。
他看着墙上那些为他奔走的身影，攥着通知书的手，终于一点点松开了。
上午十点，青岭村小学的上课铃刚刚响过。
一辆贴满了“404”贴纸的快递三轮车，以一种不合时宜却又一往无前的姿态，驶入了安静的校园。
张野率先跳下车，稳稳地将小石头从车斗里背起来。
林枫紧随其后，高高举起那张复学通知书，像举着一面旗帜。
赵子轩扛着摄像机，记录下这迟到的一幕，而陈默则在远程，将这一切同步直播到了他们的“404互助平台”上。
校长闻声迎了出来，脸上带着些许错愕。
林枫走到他面前，站定，只说了一句：“我们迟到了，但没缺席。”
教务处的老师跟在后面，看着这阵仗，欲言又止。
林枫从包里抽出另一叠厚厚的材料，递了过去：“这是我们补交的贫困情况补充说明，以及孩子的心理创伤评估报告，由‘等不起联盟’全体成员担保。如果材料还有问题，需要修改，请当着孩子的面，一条一条改。”
老师看着林枫不容置疑的眼神，又看了看张野背上那个把脸埋在他肩头的孩子，最终默默地接过了文件。
在无数道好奇目光的注视下，小石头终于回到了他原来的座位。
同桌的男孩好奇地看了他半天，然后悄悄推过来一本崭新的语文课本。
课本的封面上，用歪歪扭扭的字迹贴着一张便利贴：“我听我爸说，你救过人。你好厉害，能不能教我防身术？”
放学铃声响起，夕阳将四个人的影子拉得很长。
他们站在校门口，以身后的校牌为背景，拍了一张合影。
赵子轩第一时间把照片发到那个名为“等不起联盟”的群聊里，配上文字：“开学快乐，恭喜我们联盟的第一届毕业生！”
群里瞬间被各种表情包和“恭喜”刷屏。
就在这时，陈默的手机发出了一声特殊的震动。
他低头一看，是“404互助平台”弹出的新消息提醒。
申请人：王小雨。
申请项目：助学。
地址：隔壁县，清河镇。
情况简介：与石磊同学高度相似，因家庭变故及档案材料问题，面临辍学。
陈默抬起头，看向远方连绵不绝的群山，那里的天空和这里一样，正被晚霞染成温暖的颜色。
他轻声说：“这趟车，才刚开出第一站。”
林枫拍了拍他的肩膀，转身走向那辆功勋卓着的快递三轮。
他跳上后车厢，从包里拿出一个小巧的手机支架，熟练地支好。
然后，他将镜头对准了脚边一个始终安静放置着的保温饭盒。