同事阿杰端着咖啡路过，瞥了一眼他屏幕上复杂的代码，讥讽地笑了一声：“陈默，还没放弃呢？你还真把那个早就没人用的破软件当正事干？”
陈默没有回头，只是平静地敲下最后一行代码，点击了提交。
新版本悄然上线，只增加了一个功能——“沉默者地图”。
一张简易的地图上，显示着所有核心成员最近一次打卡的时间与地理位置。
他看着屏幕上那四个分散在中国版图各处，却始终亮着的光点，它们在固定的时间闪烁，像一种无需言语的默契。
他低声对自己说：“你们以为我在写代码？其实我是在找回家的路。”
凌晨三点，正准备趴下休息的陈默，手机震了一下。
是林枫发来的消息，言简意赅：“陈默，小石头那孩子的辍学申请，今天学校给撤回了。多亏你建的那个助学平台，村长让我替孩子谢谢你。”
而此刻，一直对“404信号站”心怀芥蒂的小薇，在赵子轩的鼓励下，终于鼓起勇气下载并登录了那个程序。
界面简洁到朴素，今日推送只有一条动态：“今天食堂的辣椒放多了，呛得人眼泪直流——像极了某人当年在宿舍炒菜翻车的现场。”发送者是匿名的。
她犹豫了一下，点了右下角的“收到”按钮。
系统自动为她的行为生成了一条备注：“来自美术馆的旁观者”。
片刻之后，一个私信弹窗跳了出来，是赵子轩：“你看到了？那是我写的。”
小薇回复：“我看到了。”
她把手机贴在胸口，第一次觉得，那份让她不安的兄弟情谊，并非是爱情的敌人。
她打下一行字：“原来你们不是在怀念过去，你们是在偷偷重建一个未来。”
林枫抱着三个沉甸甸的包裹回到床上，他没有打开第四个，而是拿出手机，点开了那个熟悉的图标。
他打开了开发者后台，数据面板上，四个人的账号今天全部完成了打卡，且在线时长集体超过了四十分钟。
他鬼使神差地点开了历史数据，一条条记录看下去，心跳越来越快。
他猛然意识到，在过去这看似断联的半年里，他们从未有一天真正离开。
每一次看似机械的“收到”，都是一次无声的问候；每一件跨越山海寄来的包裹，都是一句未曾说出口的“我想你”。
他再也忍不住，翻出通讯录，拨通了那个烂熟于心的号码，并按下了群聊通话键。
电话几乎是瞬间就被接通了。
林枫深吸一口气，努力让自己的声音听起来和平时一样：“下个月清明，还去404门口开会？”
电话那头，短暂的沉默后，三声清晰而有力的“到！”，几乎是同时响起，震得他耳膜嗡嗡作响。
镜头在这一刻仿佛被无限拉远，越过林枫激动到发红的眼眶，越过帐篷外连绵的青岭山脉。
他手中的手机屏幕上，一条新的系统提示悄然弹出：“用户‘苏晚晴’上传了一条匿名废话：‘青州的春天，回来了。’”
电话挂断，帐篷外的风声仿佛一下子清晰起来，带着山野独有的、浸入骨髓的微凉。