\"那我就陪三天。\"张野在他身边坐下，白大褂下摆还滴着水，\"当年你陪我在急诊守我爸七天七夜，现在轮到我了。\"
病房里传来仪器的嗡鸣，走廊尽头突然响起急促的脚步声。
小薇举着手机冲过来，发梢沾着雨珠，指尖泛白：\"赵子轩，你们这个破群是不是要把我挤出去？\"她把手机屏幕怼到他面前，相册里全是泛黄的手稿，\"我收藏了你所有浪漫，可你心里还有个我进不去的404！\"
赵子轩的喉结动了动。
他点开信号站，红色按钮在屏幕上跳动，像团烧不尽的火。\"叮\"的一声，红灯亮起又熄灭，前后不过三秒。\"你看，\"他握住小薇发抖的手，\"我不是不爱你，是怕有一天倒下，没人知道我需要谁。\"
小薇的眼泪砸在手机壳上。
她看见屏幕里的红灯闪了闪，最终归于平静，像颗落进深潭的星子。
林枫的手机在这时震动，老吴发来的照片跳出来：快递站角落堆着四个包裹，纸箱上的笔迹各不相同——张野的字方方正正，写着\"护膝（防老寒腿）\"；赵子轩的字歪歪扭扭，备注\"保温杯（泡枸杞）\"；陈默的字是打印体，贴着\"定制U盘（存黑历史）\"；还有他自己寄的，写着\"旧教案（别再抄我作业）\"。
收件人栏统一写着\"404临时指挥部\"，老吴的配文是：\"你们不说话，东西倒是一直在走。\"
他点开小程序后台，四人的头像全亮着，在线时长那一栏齐刷刷多了17分钟。
备注栏依旧空着，像四张摊开的白纸，却比任何甜言蜜语都滚烫。
\"原来我们，一直在偷偷见面。\"林枫轻声说。
窗外的雨不知何时停了，月光透过窗棂洒在手机屏幕上，把四个头像的影子拉得很长，像当年寝室里四个人挤在一张床上看恐怖片时，墙上晃动的影子。
手机突然发出轻响，新的推送提示跳出来。
林枫眯着眼睛看了眼预览，没急着点开。
他把手机扣在胸口，听着自己心跳的声音，想起毕业那晚四人在楼顶举着手机闪光灯，把夜空照出四个晃动的\"404\"。
赵子轩当时喊：\"以后走散了，就看灯！\"
现在他终于懂了，有些灯不用一直亮着，只要知道\"我点，你就会来\"，就够了。
屏幕在他掌心再次亮起，微光透过指缝漏出来，映出一行未读的匿名废话预览：\"今天路过食...\"
（未完待续）