铁门在暴雨中泛着冷光，八名保安的防暴盾牌在雨幕里挤成灰黑色的墙，警棍敲在盾牌上的脆响混着雷声，像敲在人心口。
林枫的运动鞋底在积水里打滑，他抹了把脸上的雨水，喉结动了动——青岭小学的孩子们还在漏雨的教室里缩成一团，他能想象得到那些沾着泥点的小花伞，那些被雨水泡得发白的小手掌。
张野的指节捏得咔咔响，雨水顺着他额角的碎发往下淌，沾湿了运动服领口：\"枫子，我扛着你翻门？\"话音未落，赵子轩已经拽住他后领：\"傻啊？
铁门通电的！\"陈默推了推雾蒙蒙的眼镜，指尖在手机屏幕上快速敲击，雨水顺着伞骨滴在他后颈，他却像没知觉似的。
\"都别动。\"林枫按住两人肩膀，目光扫过保安队长帽檐下紧绷的下颌线。
他向前走了两步，雨水立刻浸透了半条裤腿。\"李队长，\"他声音不大，却穿透雨幕，\"去年新生军训，我帮您找过走丢的小孙子。
记得吗？\"
保安队长的盾牌微微晃了晃。
他隔着雨帘认出这张总在寝室楼下帮阿姨搬快递的脸，喉结滚动两下：\"小林，不是我不通人情......\"
\"孙主任来了！\"
一辆黑色轿车碾着积水冲过来，急刹时溅起半人高的水花。
孙正刚推开车门，西装外套搭在臂弯，白衬衫贴在后背上，领带歪到锁骨。
他踩着积水冲过来，雨水顺着发梢砸在镜片上：\"林枫！
我理解你们的心情，但没有政府指令——\"
\"那如果我们在等指令的时候，孩子死了呢？\"林枫打断他，声音比雨声更冷。
他看见孙正刚的瞳孔骤然收缩，喉结在雨水里上下滚动，\"您说这是添乱，但您看过陈默黑进的气象数据吗？
青岭河水位三小时后超警戒线，小学后墙是九十年代的老砖——\"他吸了口气，\"孙主任，我爸爸是城建局的，他说那种墙，泡透了雨水，风都能吹倒。\"
孙正刚的嘴唇抿成一条线。
远处传来陈默的电子设备嗡鸣，三台无人机顶着大风升上天空，螺旋桨搅碎雨帘。
沈佳的直播手机架在消防栓上，她套着防水手机壳，指尖在屏幕上翻飞：\"标题《他们不是毕业生，是出征的兵》——推流！\"
直播间的提示音几乎盖过雨声。\"青州大学牛逼！让我们报名！\"的弹幕像潮水漫过屏幕，沈佳的眼睛亮得惊人，她冲着镜头比了个\"oK\"，雨水顺着她马尾辫滴在直播台上，溅起细小的水花。
赵子轩的手机在口袋里震得发烫。
他猫腰躲在公告栏后，快速划开微信——外卖骑手群99+，快递站长群99+，连去年帮老刀追女儿班主任时加的广场舞大妈群都在炸消息。
他按下语音键，喉结因为激动发紧：\"老刀哥！
还记得去年我帮你写的情书吗？
现在真出事了！
需要十辆高底盘车，能走泥路的！\"
雨幕里传来摩托车的轰鸣。
老刀的红色三轮电动车碾过水洼冲过来，车斗里还挂着没来得及收的\"老刀烧烤\"灯牌。
他扯下湿透的花衬衫当抹布擦脸，嗓门比雷声还大：\"小兔崽子！