就在他们消失的这几天里，系统的新增留言数达到了数千条。
但内容不再是过去的那些迷茫、焦虑和抱怨。
“我今天对我爸妈说了‘我爱你’，二十年来第一次。”
“我已经报名了西部的支教计划，虽然只有一年，但我想试试。”
“我把我所有的假朋友圈都删了，从今天起，只为自己活。”
“看了404的故事，我决定去医院做系统的心理治疗了，不能再逃避了。”
一条条留言，像一颗颗被点亮的星星，在数据的海洋里闪烁。
林枫忽然意识到，他们开着那辆破旧的面包车冲进深山，救赎的不仅仅是那几十个孩子，还有这网络背后成千上万个孤独、迷惘、躲在屏幕后面伪装自己的“同类”。
他们点燃的，是一场燎原的火。
他深吸一口气，在桌面新建了一个文档，郑重地敲下了第一行字。
“404精神守则：
1. 允许犯错，永远允许。
2. 拒绝伪装，拥抱真实。
3. 敢于出发，无论去向何方。”
就在这时，寝室门被轻轻推开，王姨端着一个托盘走了进来，上面是四碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥。
“趁热喝了，暖暖身子。”她将粥一一放在四人的桌上，看到陈默在整理一堆杂乱的数据线，突然像想起了什么，开口说道：“对了，楼下管水电的老周托我给你们带个话。”
四人闻言都抬起了头。
王姨清了清嗓子，模仿着老周那不耐烦的语气：“他说，那二十七次‘404寝室灯管报修记录’，他复印了一份，锁进学校的档案室了。”
她顿了顿，看着四人错愕的表情，嘴角勾起一抹藏不住的笑意。
“档案的标题是——‘吵闹的光’。”
寝室里先是一片死寂，随即，不知是谁先绷不住，噗嗤一声笑了出来。
紧接着，笑声像会传染一样，四个人笑得前仰后合，眼泪都快流出来了。
赵子轩捂着肚子，上气不接下气地调侃：“咱这……咱这是不是都成校史文物了？”
王姨没好气地“哼”了一声，转身往外走，留下一句话：“文物？你们是这栋楼的‘心脏’。是吵了点，可要是没你们这动静，这楼，就死了。”
门被带上，留下满室的粥香和温暖。
那一夜，四个人谁也没回自己的床。
他们像大一刚入学时那样，全都挤在林枫那张不算宽敞的床上，头挨着头，脚抵着脚。
没有说话，只是静静地感受着彼此的呼吸和心跳。
山里的寒夜，城市的热闹，众人的目光，孙正刚的认可，王姨的热粥……一切都像一场不真实的梦。
黑暗中，张野突然开口，声音里带着一丝迷茫：“我们是不是……回不去了？”
回不去那个只需要插科打诨、游戏人间的404了。
林枫感受着兄弟们身体的重量，摇了摇头。
他的声音在静谧的夜里异常清晰：“不是回不去。是我们把它从这里，带走了。”
他抬起手，指向墙上那行在黑暗中依旧轮廓分明的字——“404永不毕业”。
“它不在这个屋子里，”他轻声说，“它在我们开过的每一条路，走过的每一步，以及……将要去的每一个地方。”
镜头缓缓拉远，窗外，整栋宿舍楼都已陷入沉睡，唯有404的灯光，像一颗执拗而温暖的星，顽强地亮着。
而在楼下，一道身影悄然出现。
是曾经视他们为眼中钉的李想。
他身边还跟着一个陌生的面孔，看样子是新来的室友。
李想从口袋里拿出一张黄色的便签纸，认真地贴在了宿舍楼的公告栏上，然后带着新室友，郑重地在上面写下了第一行字。
“我们也想，照亮一次。”
光，正在传递。
而404寝室里的那四束光，他们并不知道，自己即将迎来的，并非一场盛大的毕业典礼，而是一场更为遥远、也更为紧迫的奔赴。
那份来自远方的召唤，早已悄然抵达，只等待一个破晓时分的启程。