林枫接过笔，却迟迟没有落下。
他的脑海里闪过无数个画面，父母的叮嘱，老师的教诲，朋友的鼓励……但最终，都定格在了毕业前夜的那个晚上。
那天，他和赵子轩因为未来的规划大吵一架，差点动手，微信好友也删了。
他赌着气，以为这段友情就此画上句号。
可第二天一早，却收到了赵子轩发来的好友申请，验证信息只有一句话：“傻x，新公司地址发我，以后去蹭饭。”
他想回复一句“谢谢你”，却觉得太矫情。
想发一句“你也是”，又觉得太敷衍。
那句“谢谢你，没删好友”在输入框里打了又删，删了又打，最终还是没有发出去。
“快写啊，林枫，地铁要来了！”张野在一旁催促道。
林枫深吸一口气，不再犹豫，在纸板上一笔一画，郑重地写下了那句迟到的话：谢谢你，没删好友。
赵子轩脸上的笑容瞬间凝固了。
他看着那行字，愣了足足三秒，然后突然爆发出震耳欲聋的大笑，他冲上去，狠狠地给了林枫一拳，笑骂道：“你小子，终于学会说人话了！”
陈默默不作声地将这一幕截屏，迅速替换了直播间的封面，标题被他改成了八个大字：“404精神，已出站。”
人潮聚了又散，当最后一班地铁的预告声响起，他们收起了所有的牌子。
林枫最后回望了一眼那个角落，惊奇地发现，那块最初的“你今天，被谁照亮过？”的牌子，不知被哪个陌生人翻了个面，用稚嫩的笔迹在背面加了一行新字：我正试着，照亮别人。
林枫笑了笑，没有说话，只是走过去，将那块牌子轻轻地、稳稳地靠在了立柱边。
刺眼的车灯由远及近，撕开隧道的黑暗。
地铁进站，带着呼啸的风。
四个人相视一笑，并肩走入明亮的车厢，他们的背影在关上的门后，逐渐变成模糊的剪影。
站台上，老猫缓缓放下摄像机，按下了停止键。
在他的镜头里，城市的万家灯火如同星海般铺展开来，无数块电子屏幕上，正巧闪过了“火锅烧糊的夜”那个短视频的片段。
一个低沉的画外音在他脑中响起：“404永不毕业——因为它，从未真正开始。”
车厢内，温暖的气氛还在发酵。
张野正眉飞色舞地吹嘘着他那个活动在网上有了多少热度，赵子轩则和苏晚晴讨论着下一站要去哪里。
林枫靠在窗边，看着窗外飞速倒退的城市光影，脸上还带着满足的微笑。
这场温暖的“毕业礼”，让他心中充满了前所未有的力量。
就在这时，他口袋里的手机突然震动了一下。
他漫不经心地掏出来，以为是哪个App推送的垃圾新闻。
然而，当他看清屏幕上那条信息时，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
那是一个未知号码发来的短信，内容极其简短，却像一根淬了冰的针，狠狠刺入他的瞳孔。
“游戏该结束了。立刻回学校，老地方见。”
林枫的身体猛地一僵，指尖冰冷。
刚才还满溢在胸口的暖意，顷刻间被一股刺骨的寒意所取代。
他们以为已经画上句号的过去，似乎用一种他最不愿意见到的方式，找了回来。
“怎么了，林枫？”张野注意到了他的异样，凑过来问道，“看你那表情，跟见了鬼一样。”
林枫迅速按下了锁屏键，屏幕暗下去，映出他自己那张毫无血色的脸。
他勉强挤出一个比哭还难看的笑容，声音干涩而沙哑。
“不，”他缓缓地说，“鬼，回来了。”