那微弱的光晕仿佛一道无形的结界，将四人笼罩其中，也隔绝了身后整栋楼的沉寂。
时间在这一刻变得粘稠，每分每秒都拖拽着离别的沉重。
不知过了多久，赵子轩的手机闹钟突兀地响起，刺耳的铃声像一根针，瞬间戳破了这片温情而伤感的氛围。
“是……去车站的时间了。”他哑着嗓子说，手忙脚乱地关掉闹钟，像是做错了事的孩子。
现实的催促让另外三人也从恍惚中清醒过来。
是啊，他们得走了。
火车票是提前订好的，错过了，就意味着各自的归途将增添更多波折。
林枫最后一个回头，深深地看了一眼那个亮着小夜灯的门框，那块被扶正的“404号温暖站·精神传承点”的牌子在他瞳孔里留下一个模糊的影子。
他什么也没说，只是将掌心里的U盘握得更紧了些。
那冰凉的金属外壳，此刻却带着一种奇异的、滚烫的温度，仿佛里面储存的不是数据，而是一颗跳动的心。
四人拖着行李箱，轮子在清晨空旷的校园路上发出咕噜咕噜的声响，那声音在过去四年里听了无数遍，从未觉得如此刺耳，又如此不舍。
谁都没有说话，一种心照不宣的默契笼罩着他们。
直到坐上开往火车站的出租车，压抑的气氛才被张野故作轻松的一句话打破。
“我说，”他靠在车窗上，看着飞速倒退的校门，“咱们这算不算出道即巅峰，然后原地解散？”
没人笑得出来。
陈默从背包里拿出笔记本电脑，沉默地开机。
他看向林枫，眼神里带着询问。
林枫读懂了，点了点头，将那个承载着太多未知情绪的U盘递了过去。
“插上吧。”
U盘插入的瞬间，电脑发出一声轻微的提示音。
所有人的目光都聚焦在那块小小的屏幕上。
文件夹里只有一个文件，一个视频，和一个名为“读我”的文本文档。
陈默的手指悬在鼠标上，他先是点开了那个文本文档。
几行娟秀的字迹立刻显现出来：
“林枫，还有404的各位学长：
你们好，我是晚晴。
也许你们不记得我了，半年前，我在图书馆因为考研压力崩溃大哭，是你们偶然路过，没有问原因，只是默默递给我一瓶热牛奶，还塞了一张画着滑稽笑脸的纸条。
你们可能不知道，那个瞬间，真的像一束光。
后来，我开始默默关注你们。
你们熬夜做的主题曲、你们吵吵闹闹打的游戏、你们在墙上贴的那些看似中二的宣言……我发现，你们的生活本身，就是一种力量。
于是我建了一个匿名的校园留言板，把你们的故事放了上去，没想到，越来越多的人在上面分享自己被你们‘无意中’温暖到的瞬间。
那个丢了手办的小K，那个总在楼道听你们唱歌的阿福，那个被你们的喧闹治愈了失眠的老周……还有很多很多，我们都是被你们照亮的人。
我们想做的，只是让你们知道，你们从不是一座孤岛。
你们的光，我们看见了。
别让它灭了。