“王姨总骂我，说我跟收破烂的一样，老从她那往回偷这些垃圾。”张野咧着嘴笑，眼角却有些湿润，“我就是怕啊，怕这些东西真被当成废品给扔了。咱们的青春，不能论斤卖。”
话音刚落，寝室门被轻轻敲响了。
门口站着的是隔壁寝室的小K，他手里捧着一个包装精美的盒子，有些局促地递给陈默。
“默哥，这是你去年送我的手办。我现在毕业了，也用不着了，还给你。”他顿了顿，深吸一口气，“谢谢你，因为它……救过我一命。”
众人这才知道，小K曾因重度抑郁休学一年，是陈默送他的这个手办，陪他度过了无数个想要放弃的夜晚。
陈默接过那个盒子，第一次没有说公式化的“谢谢”，而是上前，给了小K一个笨拙却用力的拥抱。
送走小K，寝室里的情绪已经复杂到无法言说。
林枫像是被什么触动了，他翻出毕业前宿管老周塞给他的一叠报修单合集，那上面记录了四年来404寝室所有的“鸡毛蒜皮”。
他一页页翻过，直到最后一页，一张三天前的报修单赫然在目：“404空调异常，疑似长期未关机，需检查。”
林枫瞬间明白了。
老周不是在报修，他一直在用这种笨拙的方式，记录着他们的存在，记录着这间寝室不曾熄灭的灯火。
他猛地翻开桌上的笔记本，拿起笔，在崭新的一页上写下第一行字：“致404的后来者——这里不是模范寝室，这里……是允许犯错的地方。你可以在墙上贴‘降龙十八掌’，可以半夜偷偷煮一锅泡面火锅，也可以为了一个素不相识的陌生人，熬夜做一份不属于你的ppt……只要你记得，那个为你点亮灯的人，也曾被一盏灯照亮过。”
“喂！”赵子轩突然大喊一声，打破了林枫的沉思，“别写了！来，全体起立，军训顺拐，重演一遍！”
四人愣了一秒，随即爆发出大笑。
他们真的站成一排，在这狭窄的寝室里，笨拙地抬起左手左脚，右脚右手，步伐乱成一团麻，却笑得前仰后合，眼泪都飙了出来。
笑声未落，张野又扯着嗓子喊：“火锅之夜，复刻！”
三人瞬间安静下来——电饭锅早就壮烈牺牲了。
然而，林枫却转身从柜子最深处，摸出了一个烧水壶。
他熟练地插上电，撕开半包吃剩的方便面调料倒进去，豪迈地宣布：“老张涮锅风味限定版，开席！”
四颗脑袋瞬间凑到了一起，围着那个小小的、热气腾腾的烧水壶。
他们没有碗筷，就用各自的勺子，轮流小心翼翼地舀着那滚烫的汤，烫得直哈气，却谁也舍不得停下。
“我愿称之为……”陈默突然一本正经地开口，“终焉の黎明。”
“你还是闭嘴吧！”林枫笑着骂了一句，伸手去抢他的勺子。
笑声和打闹声再次充满了整个房间，仿佛要将这四年的所有遗憾都冲散。
镜头缓缓拉远，窗外的天际，已经泛起了一丝微弱的鱼肚白。
走廊尽头，宿管王姨的身影一闪而过，她手里拿着电闸钥匙，悄悄地锁上了整层楼的总电闸。
整栋宿舍楼瞬间陷入一片黑暗，唯有404寝室的窗户，依旧亮着一盏温暖而固执的灯。
那光芒穿透了黎明前的薄雾，像一颗不愿坠落的星辰，守护着一个不愿结束的夜晚。
而那扇门后，有些故事，才刚刚开始真正的高潮。