最终，他移动鼠标，决绝地点了“否”。
他快速敲击键盘，写下一封简短的邮件，群发给三人：“我不擅长说再见，所以提前走了。但我的代码永远连着你们的Id。如果有一天系统提示‘信号弱’，那不是连接断了，只是我正在世界的另一头，拼命想办法重新接上。”
发送完毕，他合上电脑。
飞机开始登机，他随着人流走上廊桥。
在他踏入机舱的那一刻，手机按照预设，自动向404的群里发送了一条定时消息：“已起飞。下次见面，请务必带一碗老张涮锅的秘制汤底。”
傍晚，张野骑着他那辆旧电动车送父亲复查回来，路过青州大学南门时，鬼使神差地停了下来。
他习惯性地抬头望向那栋熟悉的宿舍楼，四楼最右边的那个阳台——灯，果然是暗的。
可那块被他们用胶水粘了又粘的“404号温暖站”的门牌，居然还在。
在黄昏的余晖里，那几个字像是一种无声的宣告。
他掏出手机，对着那个小小的阳台拍了张照片，没有加任何滤镜，直接发到了群里，配上文字：“报告组织，我将留守总部，随时等待接应。”
消息发出不到半分钟，就有了回应。
远在千里之外大山深处，林枫正和几个孩子一起在小学的操场上吭哧吭哧地搭着一个新书架。
看到消息，他满是泥灰的脸上露出了笑容，迅速回道：“总部目前经费紧张，特向留守人员申请报销一包辣条。”
几乎是同时，赵子轩的消息也弹了出来。
他刚刚写完一份枯燥的会议简报，抬头看见窗外壮丽的晚霞，心情也跟着开阔起来，他回：“报销已批准，附赠一张局长亲笔签名的表扬信，以资鼓励。”
就在这时，群里突然弹出了一个视频通话邀请，发起人是陈默。
林枫、赵子轩和张野都愣了一下，随即不约而同地按下了接通键。
四个人的脸出现在四个小格子里，背景分别是山村的星空、城市的晚霞、老旧的街道和异国公寓里单调的白墙。
画面有些卡顿，声音也断断续续，但当他们看到彼此的瞬间，仿佛之前所有的离愁别绪都烟消云散。
四个分离的画面，在小小的手机屏幕上，拼成了一块完整的拼图。
深夜，山风呼啸。
林枫在支教宿舍昏暗的灯光下，翻开日记本，写下今天的日期。
“今天，班上最调皮的那个男孩问我，老师，你读了那么多书，为什么不去大城市挣大钱，要来我们这儿？我说，因为在很远的地方，有人在等着我们一起去点亮一些快要熄灭的灯。他们听不懂，但都笑了。他们的笑，就是第一盏灯。”
他合上本子，望向窗外。
这里没有光污染，银河像一条倾泻的瀑布，璀璨得惊心动魄。
手机轻轻震动了一下，是苏晚晴发来的一张照片。
照片里，是404宿舍那块门牌的特写，而在门牌。
照片下附着一行字：“三年后，凭票入场，不见不散。”
林枫的眼眶一热，他吸了吸鼻子，打字回复：“好。出发那天，别删好友。”
镜头缓缓拉远，从山村的孤灯，到都市的霓虹，再到横跨大洋的万家灯火。
四座城市，四盏微光，在同一片夜空下各自闪烁，却又因一个不断亮起的手机群聊提示音，被紧紧地连在了一起。
而在那间早已人去楼空的404宿舍，门牌上的字迹在楼道彻夜不熄的应急灯下，被一道从门缝里透出的、微弱却又执拗的光，悄无声息地照亮了一角。