赵子轩握着手机，手心全是汗。
他可以辩解，可以解释，可以用一百种话术来证明自己。
但他没有。
他想起了林枫的选择，想起了那个共享文档的初衷。
“我能录一段视频发给您吗？”他听见自己的声音平静得可怕，“就五分钟。”
视频是在老张涮锅店门口录的。
赵子轩没有换上西装，依旧穿着那件洗得有些发白的“江湖守夜人”黄马甲。
他对着镜头，没有讲自己对文旅事业的热爱，也没有背诵那些冠冕堂皇的职业规划。
他只讲了一个故事。
“我曾经帮一个被分手的女孩写回信，”他的声音透过手机的麦克风，带着一丝街边的嘈杂，“她想让我教她怎么写才能显得自己过得更好，怎么才能刺激前男友，让他后悔。我告诉她，你不用写这些。我让她写下分手后第一次独自看完一场电影的感受，写下她终于学会做那道他总说难吃的番茄炒蛋时是什么味道，写下她一个人去爬山时看到的日出。我不是在教她怎么赢回一段已经死去的爱情，我是在教她，怎么一步步赢回那个差点在爱情里迷失的自己。”
视频的最后，赵子轩看着镜头，目光清澈而坚定：“这份简历里的每一个字，都是我真实生活的一部分。如果把真实的自己展现出来，就叫做炒作，那我愿意用一辈子的时间，去炒作‘真诚’这两个字。”
视频在文旅局内部被传开了。
据说，那位一直持怀疑态度的局长，在自己的办公室里沉默地看了三遍。
最后，他在赵子轩的简历上批了几个字：“录用。宣传岗，试用期三个月。”
当晚的庆功宴，赵子轩没有选什么大饭店，而是把地点定在了一家二十四小时营业的便利店。
他从口袋里郑重地掏出那枚刚刚领到的、还带着塑料膜的文旅局工牌，轻轻放在摆满了泡面和关东煮的桌子上。
“兄弟们，”他举起一罐冰啤酒，声音有些哽咽，“从今天起，江湖上再也没有‘情圣赵’了，只有‘赵科员’。”
张野用他的泡面桶碰了碰赵子轩的啤酒罐，咧着嘴大笑：“那完了，赵科员以后撩妹是不是得先写申请，走单位报销流程了？”
陈默面无表情地推了推眼镜，一本正经地说：“不必担心。我已经为你后台植入了‘公务人员情感合规提醒系统’，一旦检测到你使用‘宝贝’、‘亲爱的’等高风险关键词，系统将自动触发警告。”
林枫没有参与他们的玩笑。
他只是安静地看着赵子轩，良久，才缓缓开口，声音不大，却像一颗石子投入众人心湖：“子轩，你记住。不是你丢掉了人设，而是你终于开始活成了人。”
便利店惨白的灯光毫无保留地照在四个年轻人的脸上，像一场朴素又盛大的成人礼，将他们脸上的迷茫与稚气一寸寸驱散。
那光线太过明亮，甚至有些刺眼，让未来的轮廓在每个人的瞳孔中都显得异常清晰。
几天后，便是林枫出发去往西部的日子。
庆功宴的热闹早已散去，404宿舍恢复了往日的平静，却又多了一丝离别的伤感。
林枫在默默地整理行李，衣服、书籍、一些常用药品。
张野和陈默都装作若无其事地在打游戏，但那混乱的操作和不时投来的目光出卖了他们的心不在焉。
赵子轩则站在一旁，想帮忙，又不知从何下手。
林枫把最后一件厚外套叠好塞进行李箱，拉上拉链前，他的动作忽然停住了。
他像是想起了什么，转身走向自己那张空了一半的书桌，拉开了最
他的手伸进抽屉深处，指尖触碰到了一个坚硬冰冷的物体。
那是一块被旧绒布小心翼翼包裹着的东西，不大，却沉甸甸的。