而张野，他把他那件洗得发白、背后印着“江湖守夜人”的黄色马甲郑重地叠好，在交接仪式上，亲手交到了小林的手中。
毕业典礼前夜，校方正式宣布：404寝室编号将作为青州大学的特殊文化遗产，被永久保留。
而林枫、张野、陈默、赵子轩四人，则被授予了校史上独一无二的“青州大学荣誉室友”证书。
颁奖词在礼堂里回响：“他们用荒唐对抗麻木，用喧闹守护孤独，向我们证明了，最不标准的生活，也可能最接近生命的真实。”
林枫接过那份沉甸甸的证书时，指尖无意中触到了背面。
他翻过来，发现一行苍劲有力的手写字，是孙正刚的笔迹：“规则可以修改，但记忆不该被抹除——孙。”
庆功宴理所当然地设在了404。
酒精与笑声在小小的空间里发酵，墙上多了一块崭新的木牌，上面刻着：“404号温暖站·精神传承点”。
不知是谁先起的头，张野这个铁塔似的汉子突然红了眼圈，声音哽咽：“咱们……这就算是，真要散了？”
赵子轩笑着一把搂住他的脖子，用力晃了晃：“散什么散！你忘了咱们的口号是什么了？‘404，不救人，只点灯’。灯亮着，人就在！”
陈默推了推反光的眼镜，冷静地补充：“我已经为下一任住户的公共电脑配置了全自动情感危机应对系统，关键词‘孤独’‘想哭’‘不想活’等将自动触发紧急联络机制，第一时间通知心理辅导中心和我们。”
林枫站在寝室门口，静静地看着这帮他爱了四年的兄弟，看着那块被岁月磨得发亮的404门牌，口袋里的手机突然震动了一下。
是纪录片的导演老猫发来的消息，一条新的预告片标题：《荣誉之后，我们去哪》。
他笑了笑，指尖飞快地敲下一行字回复：“发吧。404不在屋里，在路上。”
镜头仿佛在此刻缓缓上移，越过窗台，越过喧闹的校园，望向窗外灯火如织的整座城市。
那条由万家灯火汇成的璀璨光河之中，404寝室里透出的那一盏温暖的光，正悄然汇入，流向更远的远方。
喧闹的庆功宴终于散场，酒精带来的亢奋逐渐褪去，取而代之的是一种混杂着满足与离愁的静谧。
空酒瓶歪斜地躺在桌角，赵子轩和张野已经倒在各自的床上，发出了沉稳的鼾声。
林枫借着台灯的光，摊开自己的毕业答辩材料，试图将纷乱的思绪重新拉回到学术的轨道上来。
这份他奋斗了数月的成果，此刻看来却有些陌生。
寝室里很安静，只剩下电脑主机风扇低沉的嗡鸣，还有陈默那边不时响起的、极轻微的键盘敲击声。
林枫知道，他还在完善那个“情感危机应对系统”，想为未来的继承者们留下一个万无一失的守护程序。
这大概就是他们最后的夜晚了，一切似乎都在这场盛大的告别后，缓缓沉淀，尘埃落定。
林枫深吸一口气，强迫自己聚焦于论文的摘要部分。
就在这万籁俱寂的时刻，他身侧突然传来一声刺耳的、金属与塑料碰撞的巨响。
那声音在寂静的深夜里炸开，惊得他心脏猛地一缩。
他豁然转头，只见陈默僵直地坐在电脑前，屏幕幽蓝的光映在他煞白的脸上，他那只总是在键盘上灵活跳跃的手，正死死地攥着被摔得变了形的鼠标，指节因为过度用力而根根发白。