那块写着“404”的铁皮，在晨光下反射出刺眼的光芒，像一面未经擦拭的勋章。
手机的震动仿佛电流，从林枫的指尖瞬间窜遍全身。
屏幕上“孙正刚”三个字，像一枚烧红的烙铁，烫得他瞳孔微微一缩。
寝室里死一般的寂静，另外三双眼睛齐刷刷地钉在他脸上，空气凝固得能听见尘埃落下的声音。
林枫深吸一口气，划开接听键，按下了免提。
“喂，孙老师。”他的声音平静得像一潭深水，听不出丝毫波澜。
电话那头传来一个沉稳的中年男声，不带任何情绪，却字字都透着不容置喙的份量：“林同学，我是孙正刚。你发的东西，校领导看到了。”
短暂的停顿，像暴风雨前的宁静，压得人喘不过气。
“明天上午九点，校长办公室，聊聊你们的‘年鉴’。”
没有问句，不是商量，是通知。
说完，对方干脆利落地挂断了电话，只留下一阵忙音。
“嘟……嘟……嘟……”
忙音在小小的寝室里回响，像丧钟。
“我操！”张野第一个跳了起来，攥紧的拳头青筋暴起，像一头被逼入绝境的困兽，“校长办公室？这是要秋后算账了！林子，明天我跟你一起去，大不了一起挨个处分！”
赵子轩的脸瞬间白了，他扶着桌角，声音都在发抖：“完了……这下真闹大了。毕业证……会不会……”他不敢再说下去，对一个背负着家庭希望和沉重房贷的人来说，任何与“毕业”挂钩的风险，都是足以压垮骆驼的最后一根稻草。
一直沉默的陈默，此刻已经打开了笔记本，手指在键盘上飞速敲击，屏幕上代码和资料飞速滚动。
他头也不抬地说道：“我查了，孙正刚，学生工作处处长，以铁腕着称，经手处理过三次学生群体事件，全部以强制手段压下。校长王建国，学术派出身，极度重视学校声誉和纪律。这次的舆情……已经超出了他们的容忍范围。去校长办公室，凶多吉少。”
他的分析冷静而残酷，像一把手术刀，精准地剖开了众人心底最后一丝侥幸。
林枫关掉手机，目光扫过三位兄弟，他们的脸上写满了愤怒、恐惧和决绝。
他知道，这间小小的404寝室，此刻就是他们的马奇诺防线。
“我一个人去。”林枫的声音不大，却异常坚定。
“不行！”张野吼道。
“为什么？”赵子轩也急了。
林枫看着他们，一字一句地说道：“我们四个人一起去，那性质就变了。在他们眼里，那不是请愿，是示威。我们递交的是一份‘记忆年鉴’，不是战书。这件事，从头到尾，我们讲的是情理，不是武力。”
他顿了顿，目光落在墙上那张四人勾肩搭背的合影上，嘴角勾起一抹苦涩的笑：“再说了，总得留个人，万一我回不来，帮我收拾东西。”
这句玩笑话，让寝室的气氛更加沉重。
那一夜，404的灯没有关。
没人说话，也没人睡觉。