深夜十一点半，陈默开发的小程序地图上，一个偏僻的工业园区附近，突然亮起一个鲜红的求助信号，附带的文字却只有两个字：“求助”，后面跟着一串语焉不详的乱码。
张野离得最近，立刻动身。
他赶到现场时，看到一个年轻的外卖员正焦急地和一个园区保安比划着，保安则一脸不耐烦。
外卖员的电动车被锁住了，因为他误入了禁止外来车辆的区域。
外卖员看到张野，脸上写满了无助，他张了张嘴，却发不出任何声音。
张野瞬间明白了，他是一个聋哑人。
在保安“规定就是规定”的强硬态度下，外卖员急得眼圈都红了。
张野没有与保安争执，而是转向外卖员，伸出双手，用有些生疏但标准的手语问道：“别急，告诉我，发生了什么？”
外卖员的眼睛猛地亮了。
他飞快地比划着，解释了自己因为导航错误而误闯，并且因为无法沟通导致误会加深。
张野一边安抚他，一边在联盟的指挥频道里说明情况。
赵子轩立刻在后台通过“技能标记”进行搜索，几秒钟后，他找到了一个惊喜的发现——就在三公里外，有一个注册了“我能帮：手语沟通”的志愿者，而这位志愿者本人，也是一名听障人士。
十几分钟后，另一个年轻人骑着单车赶到。
他一来，就熟练地用手语和外卖员交流起来，然后又拿出手机，用打字的方式与保安沟通，清晰地解释了情况，并承诺会向平台申诉导航错误的问题。
在他的协调下，保安的态度终于软化，解开了锁。
当外卖员终于推着自己的电动车走出园区时，他向张野和后来的志愿者深深鞠了一躬，然后举起手，在月光下比出了一个“感谢”的手势。
张野和那位志愿者相视一笑，也默契地比出了同样的手势。
一直悄悄跟在后面的老猫，按下了快门，将这一幕定格。
林枫正坐在电脑前，看着老猫传回来的现场直播，弹幕正疯狂地刷过：“原来英雄真的可以不说话”、“这才是真正的守望相助”。
他忽然间明白了什么。
这个联盟真正的意义，或许并不是他们这些发起者去拯救了谁，而是创造了一个让人们可以彼此理解、互相支撑的可能。
真正的改变，是从居高临下的“救你”，变成了平等温柔的“懂你”。
“夜归人联盟”彻底火了。
地图上，那些闪烁的求助与帮助信号，如同雨后春笋般冒出来，编织成一张覆盖全城的、温暖而明亮的网络。
林枫看着后台暴涨的数据，心中既是自豪，又隐隐有一丝不安。
他注意到，几个核心志愿者的名字出现的频率高得惊人，尤其是大刘，那个贴着“夜归护航”贴纸的司机，他的行车轨迹记录显示，他已经连续五天加开接驳车，几乎每天都忙到凌晨四五点。
这股热情是好事，但人不是机器。
林枫皱了皱眉，觉得有必要打个电话提醒一下。
电话几乎是立刻就被接通了，听筒里传来的却不是大刘平日里爽朗的声音，而是一阵压抑的咳嗽，接着，他在电话里苦笑：