这就像在饥饿的鲨鱼面前扔下了一块血淋淋的生肉。
果不其然，王总监几乎是立刻就嗅到了血腥味。
他猛地抬起头，眼神重新变得锐利，那股熟悉的暴戾气息开始在他周围聚集。
“林枫！这就是你熬了几个通宵拿出来的东西？这逻辑关系简直像是被狗啃过！”
来了。
林枫没有半分慌乱，甚至没有去看ppt，而是平静地迎向王总监的目光。
他按下了笔记本上的一个快捷键，连接会议室音响的投影仪没有切换画面，却传出了一段突兀的音频。
那个被AI合成出来的“父亲之声”，缓慢而清晰地在寂静的会议室里响起：
一瞬间，时间仿佛凝固了。
王总监那句即将脱口而出的“你以为你很努力吗”，硬生生卡在了喉咙里。
会议室里针落可闻，所有人的呼吸都像被一只无形的手扼住了，他们惊愕地看着王总监，又看看面色平静的林枫。
王总监的脸色，像一块被投入化学试剂的画布，由红转白，再由白转青。
他猛地站起身，椅子与地面摩擦发出刺耳的尖啸，他死死盯着音响的方向，像是要把它看穿：“谁在恶作剧？！关掉！给我关掉！”
林枫这才拿起遥控器，按下了暂停。
他看着王总监，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“王总，没有恶作剧。我只是把您每天对我们说的话，换了一个说话的人而已。”
他顿了顿，补上了那致命的一击。
“您不觉得，这个语气，很熟悉吗？”
“砰！”
王总监一言不发，狠狠一脚踹开椅子，像一头被彻底激怒的困兽，摔门而出。
当晚，林枫的手机收到李医生的消息，内容很短：“他第二次预约了咨询，聊了一个半小时。他第一次主动提到了他的父亲，原话是：‘我是不是……正在重复我爸的老路？’”
林枫没有回复，也没有丝毫胜利的得意。
他关掉手机，把404寝室和阿哲都叫到了公共休息区，开了一场小型的“心理复盘会”。
他没有播放会议室里那段攻击性极强的音频，而是播放了另外几段未公开的录音片段，那里面全是王总监在无人时，对着项目模型自言自语的片段，充满了焦虑和自我怀疑。
“你们知道最可怕的是什么吗？”林枫看着团队成员，尤其是阿哲，“不是他的咆哮，而是他自己可能都从未意识到，他正在把他曾经承受的伤害，精准地复制到我们每一个人身上。”
一直沉默的阿哲，第一次主动开了口，声音有些干涩：“我以前……一直以为他就是单纯地在针对我，看我不顺眼……现在看起来，他好像……也一直被困在某个地方。”
“对。”林枫点点头，目光扫过每一个人，“所以，我们要打破的，从来都不是某一个人，而是一套会传染的、有毒的系统。今天，只是切断了其中一个传染链而已。”
第二天清晨，林枫去茶水间接水，意外地看见王总监独自站在窗前。
他没有看窗外的风景，而是低头看着手里的一张东西。
那是一张已经泛黄的旧照片，照片上，一个年轻的、穿着海魂衫的王总监，和一个身穿笔挺军装、面容坚毅的老人并肩站着，两人的表情都有些僵硬。
王总监察觉到有人，抬起头，目光与林枫在空中交汇。
那眼神复杂得难以形容，有惊愕，有愤怒的残余，还有一丝狼狈和……茫然。
两人谁都没有说话。
这短暂的对视，仿佛一场无声的交锋，又像一场无声的和解。
林枫默默地接完水，转身离开。
就在他转身的瞬间，口袋里的手机轻微震动了一下。
他拿出手机，屏幕上是“火柴协议”自动弹出的提示：
“监测目标：王海涛，于08:17分，访问公司内部网络‘员工心理健康援助计划（EAp）’页面，页面停留时间：8分17秒。”
林枫的脚步停顿了片刻，抬头望向王总监办公室的方向。
那扇紧闭的门后，不再是一头随时会扑出来伤人的野兽，而可能是一个刚刚开始审视自己伤口的人。
火柴的光，烧到人心的最深处，从来不是为了照亮一场酣畅淋漓的胜利，而是为了照出那道代代相传的伤疤。
办公室里的死寂被打破了。
然而，一种新的、更加难以名状的沉默，却开始在整个项目组中弥漫开来。
它不再是那种高压下的噤若寒蝉，而更像是一片广阔而未知的海域，风暴平息之后，无人知晓水面之下，究竟是暗礁丛生，还是孕育着新的航向。